緊接著瑪利亞在第二天下午又因馬丁的第二個客人而激動了。這一次她不再手忙腳亂，因為她把布裡森登請到她那接待貴賓的豪華客廳裡坐下了。
「我來拜訪你不會介意吧？」布裡森登說道。
「不，不，一點也不，」馬丁一面和他握手一面回答，然後揮手請他在唯一的椅子上坐了下來。自己坐在了床上。「你是怎麼知道我的地址的？」
「給莫爾斯家打了電話，莫爾斯小姐回了話，我就來了。」他從外衣口袋裡扯出一本薄薄的書扔在桌上。「有一個詩人的集子。讀一讀吧，送給你了。」接著，他回答馬丁的抗議道：「我拿書有什麼用？今天早上我又吐了一次血。有威士忌麼？沒有，當然。等一等。」
他轉身便走掉了。馬丁望著他那瘦長的身影蜇下了外面的台階，發現在他轉身關門時那原本寬闊的肩膀已在塔拉的胸膛兩邊垂落，不禁感到心酸。馬丁拿出了兩個酒杯，開始讀起那詩集，那是亨利·伏恩·馬羅最新的集於。
「沒有蘇格蘭威士忌，」布裡森登回來說，「那叫花子除了美國威士忌什麼也沒有。只好買了一夸脫。」
「我打發一個小傢伙去買點檸檬，我們做檸檬威士忌甜酒喝，」馬丁建議。
「我不知道像這樣一本書能給馬羅帶來什麼？」馬丁拿起詩集說下去。
「也許五十元吧，」回答是，「如果他能收支平衡，或是能騙到個出版家冒險給他出版，就算是萬幸的了。」
「那麼說，靠寫詩吃飯是不行的了？」
馬丁的口氣和臉色都顯得沮喪。
「當然不行，哪個傻瓜會那麼想呢？湊湊韻能吃飯，比如布路斯、弗吉尼亞·斯普玲，還有塞季成克。要寫詩麼，你知道伏恩·馬羅靠什麼過日於？——靠遠在賓夕法尼亞州一個填鴨式的男校教書。在所有私立的小地獄裡這種地方是最糟糕的。哪怕他還能活五十年我也不願意跟他交換地位。但是他的作品在同時代的湊韻詩人裡可是有如胡蘿蔔堆裡的紅寶石。但是對他的評論呢！全他媽的扯談，一批愚蠢的休儒寫的！」
「是些不知道怎樣評論作品的人寫的，這種人太多了，」馬丁表示贊成。「研究史蒂文森和他的作品的卑劣之作就太多，多得叫我害怕。」
「吃死人的殭屍，女身鳥爪怪！」布裡森登咬牙切齒地叫道，「是的，我知道這幫妖精。因為他為達米安神甫１寫的那封信就得意揚揚地啄他的肉，撕扯他，折磨他——」——
１達米安神甫（184－1889）：比利時人，1873年訪問了夏威夷的莫羅開麻風寨，從此留在那裡為麻風病人服務，十二年後自己也得了麻風病，一直工作到逝世。斯蒂文森寫了一封公開信《達米安神甫》，表示對他的敬佩，並駁斥了對他的種種污蔑。
「以小人之心度君子之腹。」馬丁插嘴說。
『對，這話正好不過——滿嘴真善美卻糟蹋著真善美，最後還拍拍真善美它的肩膀說，『好狗好狗，忠心耿耿。』滾吧！理查·瑞爾夫彌留那天晚上把他們叫做：喳喳叫的小烏鴉，叫對了。」
「在大師們流星一般迅速地飛翔時，」馬丁熱情地接下話頭，「專跟星塵找茬的傢伙。我寫過一篇文章諷刺他們——那些找茬專家，亦稱書評家。」
「讓我看看。」布裡森登興致勃勃地提出要求。
於是馬丁翻找出一份複寫的《星塵》，布裡森登一邊讀一邊格格地笑，搓著手，忘掉了威士忌甜蘇打。
「我的印象是：你就是一個墜落到凡間的星塵，被扔進一群戴了風帽的沒有眼睛的作儒之間。」他看完稿子說，「當然，第一家雜誌就會叼住它不放的。」
馬丁翻了翻自己的稿件記錄本。
「已經被二十七家雜誌退了稿。」
布裡森登開懷大笑，笑了許久，卻痛苦地嗆咳起來。
「喂，你用不著告訴我說你沒有寫過詩，」他喘著大氣說，「拿幾首來看看。」
「現在先別看，」馬丁請求，「我還想和你談談。我把詩紮成一扎，你帶回去看。」
布級森登帶走了《愛情組詩》和《仙女與珍珠》，第二天地回來了，對馬丁提出：
「再給我一點。」
他肯定馬丁是個詩人，也讓馬丁知道了他也是個詩人。馬丁被他的作品弄得神魂顛倒，卻大吃了一驚，原來他根本沒有打算拿它們去發表。
「讓那些出版社滾蛋吧！」馬丁主動要求幫他投稿，他卻回答。「為美而愛美吧，」他勸告說，「別去找雜誌社了。回到你的船上去，海上去——這是我對你的忠告，馬丁·伊甸。你在把日於一天一天地浪費，想把美當婊子出賣，去滿足雜誌王國的要求。那只是在割自己的脖子而已。你那天對我引用過的話是誰說的？——哦，對了，『人呀，最後的蜉蝣。』你這個『最後的蜉蝣』拿名氣來幹什麼？你要是出了名，反倒會中毒的。照我看你太年純，太本色，太理智，靠這種東西是好不起來的。我倒希望你一行也沒有法子賣給雜誌。你要侍奉的唯一主人就是美。侍奉他吧，讓苦芙眾生下地獄去！成功！你的成功已經在你的《愛情組詩種為斯蒂文森寫的那首十四行詩裡了，已經在你那些海洋詩裡了。那不是成功是什麼？那比亨雷的《幽靈》還要好呢。
「你獲得歡樂不在取得成功，而在寫作本身。你不會告訴我，可我明白，你也知道美煎熬著你，使你永遠痛苦，是個無法痊癒的傷口，是一把烈焰熊熊的利劍。你幹嗎去和雜誌打交道？就把美當作你的目標好了，為什麼要把它變作黃金？好在你做不到，我倒不必激動。讀上一千年雜誌，你發現的價值也比不上一行濟慈的詩。丟開金錢和名譽吧，明天就簽合同上船去，回到你的大海去。」
「不是為了名譽，而是為了愛情，」馬丁哈哈大笑，「在你的宇宙裡似乎沒有愛情的地位；可在我的宇宙裡，美不過是愛情的婢女。」
布裡森登憐憫地也佩服地望望他。「你這麼年輕，馬丁孩子，這麼年輕。你想高飛，可是你的翅膀是最精緻的薄紹做的，畫上了最美麗的顏色。可別讓它們給燒焦了，當然，你已經把它們燒焦了。要解釋那些愛情詩需要找一個打扮得光彩照人的小姐，丟臉的地方就在這兒。」
「讓小見光彩照人，也讓愛情光彩照人。」馬丁哈哈大笑。
「瘋狂的哲學，」對方駁斥道，「我在那些風魔的夢裡也拿這話安慰過自己。可你要小心，這些資產階級的城市是會殺死你的。你看看那個生意人的南吧，我是在那裡遇見你的。說它腐朽是不夠的，在它那氣氛裡人就清醒不了，它叫人墮落，沒有一個人不墮落，男的，女的，全都是些行屍走肉，指引他們的是跟蚌亮一樣的聰明和藝術衝動——」
他突然住了嘴，望了望馬丁，然後靈機一動，明白過來。臉上的表情變作了惶惑的恐怖。
「你那驚人之作《愛情組詩》原來是為她寫的，為那個蒼白、乾癟的女人寫的！」
轉瞬之間馬丁的右手已經伸出，緊緊攫住了布裡森登的喉頭，直搖得他的牙齒答答作響。可是馬丁在他的服服卻沒有看見絲毫畏懼——除了一副驚奇與嘲弄的魔鬼表情之外什麼也沒有。馬丁這才回過神來，揪住脖子一把把布裡森登橫摔在床上，才放了手。
布裡森登痛苦地、大口大口地喘了一會地氣，格格地笑了/
「你若是把我那點火焰搖滅了，我可要永遠感謝你了。」他說。
「我這些日子煩得快要爆炸了，」馬丁道歉說，「希望沒有傷害了你。來，讓我新調一杯甜威士忌蘇打吧。」
「啊，好個棒小伙！」布裡森登說了下去，「我不知道你是否以你那副身坯為驕傲。體壯得像個魔鬼，是只小豹子，小獅子。好了好了，你得為你那身力氣付出代價的。」
「你是什麼意思？」馬丁好奇地問，遞給他一杯飲料。「喝了吧，以後乖乖的。」
「因為——」布裡森登啜著甜酒，很欣賞，微笑了。「因為女人。她們會纏住你，直到把你纏死。她們已經纏過你了，要不然我就算是昨天才出世的奶娃。你把我掐死也沒有用；我有話還得說。毫無疑問這是你的童稚之戀；為了美的緣故，下一回回味可要高一點。你拿一個資產階級小姐有什麼用？別沾她們的邊。找一個嘲笑生活。戲弄死亡、說愛就愛、火一樣燃燒的了不起的女人去愛吧，這樣的女人有的是，她們會愛你，不亞於任何一個資產階級閨閣裡培養出的嬌小姐。」
「嬌小姐？」馬丁抗議。
「對，就是嬌，嬌嬌滴滴地說些從別人那裡聽來的道德信條，害怕生活。她們會愛你，馬丁，但是她們會更愛她們那些瑣碎的道德信條。你需要的是痛快淋漓不受壓抑的生活，是偉大的自由的靈魂，是絢爛的蝴蝶，而不是灰色的小飛蛾。哦，所有那些女人都會叫你厭煩的，如果你倒了霉，老是不死的話。不過你不肯生活，不肯回到你的海洋和船上去；因此就繞著城市裡這些瘟疫的洞窟轉，等到你腐敗到骨頭裡的時候，你就會死去。」
「你可以訓斥我，但是你無法讓我跟你辯論，」馬丁說，「歸根到底你的見解來自你的性格，而我這來自我自己性格的見解也和你的一樣無懈可擊。」
兩人在對待愛情、雜誌和許多問題上的看法都有分歧，但是兩人彼此卻很喜歡，而馬丁的喜歡又很深沉。他們倆天天見面，儘管有時只是布裡森登在馬丁那令人氣悶的屋裡呆上一小時。布裡森登每一次未必要帶一夸脫酒，兩人在市中心吃飯時他從頭到尾總喝威士忌蘇打。他總是付兩人的車費，馬丁是通過他才明白了食物的美妙的。他喝到了第一杯香按，也見識了萊因葡萄酒。
但是布裡森登永遠是個謎。他一臉苦行僧相，體質也越來越弱，可他卻是個毫不諱言的酒色之徒。他不畏懼死，對種種生活方式都辛辣尖刻，憤世嫉俗，但是他雖然快要死去，卻仍然熱愛生命，絲毫不放。一種要活下去、要快活地活下去的狂熱攫住了他。他要「在我所從來的宇宙塵埃的空間裡玩個夠。」他有一次這麼說。為了追求新的刺激和感受，他玩過毒品，做過許多古怪的事。他還告訴馬丁他曾經三天不喝水。那是自願的，為了要體驗極端的口渴解除時的奇妙的歡樂。馬丁從來不知道他是什麼人，從哪兒來。他是個沒有過去的人；他的未來是即將出現的墳墓；而他的現在就是生活裡這苦澀的狂熱。