記得十多年前看過一部電視，叫《結婚一年間》，說一個男子和大自己許多歲的女子結婚，剛開始泡在蜜罐裡郎情妾意，後來便白雲蒼狗，不知所終了。
我想起那部電視，是在聽說鳳凰台《非常男女》欄目在9月猝死的消息時。有些感傷，因為《非常男女》活過的八年，也正是我掉進社會的河流裡苦苦掙扎的八年。八年，足夠一次抗戰，足夠年月在我的眼角留下溝壑，當然，也足夠胡瓜高怡平們看著燈光逐一亮起又逐一圓寂。
在鄉下的時光裡，《非常男女》曾經是我和那群貧窮的兄弟們的精神救濟糧。每到週末的傍晚，我們就匆匆去食堂打飯，然後癡迷地圍在電視機前，菜餚自然食之無味，雖然邊吃邊流口水，但都是為那些女主角們流的，與食堂大廚的手藝無關。我們議論的重點當然是哪個妞兒更炙手可熱，以及哪垛牛糞能有幸滋養最光鮮的花骨朵。
記憶當中，那群相親的人全是滿嘴跑火車的人，跟我的偶像韓喬生有一拼。記得有次一個老外也來湊熱鬧，胡瓜問他：你和原來的女朋友是因為什麼而分手？老外沉痛地說：我找算命先生算過了，我和她八字不和。米粒剎那間從我們的鼻孔噴出，浪費了不少糧食。
《非常男女》的新穎之處在於：他們把婚姻變成了一個自由市場，你可以去那裡任意挑揀，當然，只看不買也是允許的，而且不需付出任何代價。我老爸有次心血來潮，跟我說起他60年代相親的經歷，有次一個同事給他介紹了某女，說是貌若天仙，老頭子——當時還是小伙子，便屁顛屁顛去人約黃昏後，誰知一看，這哪是仙女下凡，整一個北京猿人重出江湖，我老爸當時就心律不整，但礙於禮數，還是請那周口店的朋友吃了頓飯。老爸說起這段往事的時候一直捂著胸口，他說：我那時一個月工資也就三十塊，請那周口店的吃飯就花了十塊，疼啊。
所以《非常男女》善莫大焉。你押中了寶，胡瓜會送上禮品，若是誰都看不上，則可以假寐片刻，當然你如果像我一樣精力充沛，也不妨用目光吃吃高怡平的豆腐。這是有先例的，據說不少男嘉賓一落座便癡癡望著高怡平，一場節目下來，腦海裡已在巫山頂峰演練了無數次人工降雨。這也提醒諸位女同胞，你們去相親的時候，務必拉個兔唇相伴。
當年我在的電廠在貧瘠的當地也算富甲一方，所以吸引了許多無業女遊民。有個說法是這樣的：想看當地的美女，無須上街，只要搬張小凳坐在單身樓下面即可。當別人在奮力御女的時候，只有我們幾個庸碌之輩，落寞地守著《非常男女》消磨似水年華，想來真是悔恨不已。
那時的我一想起愛情就絕望得想跳水庫。剛畢業時穿著油污的工作服守在轟鳴的水輪機邊，別說班組裡的幾個醜女，即便是癩皮的母狗也懶得向自己拋媚眼。及至到廠辦當了小秘，便有人想招我入贅，也有廠家直銷的，幸虧我立場堅定，緊揪褲帶誓死不從，否則一旦被賊人玷污，現在只怕小孩都能打醬油了。
再後來，圍坐在一起看《非常男女》的兄弟越來越少，他們開始潛入夜色，或是鬼鬼祟祟地躲進自己的小屋。我無趣地躺在床上，望著擱在窗台上的月光，在不絕於耳的淫聲浪語中呷點酒，暗自睡去。
一覺醒來，已是八年之後。八年間，許多玉成的新人已成老夫老妻，高怡平從小姑到人婦，胡瓜從已婚到單身。那晚走在珠江邊上，忽然想起那座上游小城的河水，其實正淌過眼前，唯一變數是支離的月光又年長了八歲，而我已無法在夜霧中打撈自己衰敗的容顏。