天主剛回法喇村的這晚上，剛好陳福英由於身體極度虛弱，病了。可憐直哭了一夜，第二天才送到蕎麥山醫院去。輸了些鹽水，好些了，才回法喇村來。富華無錢了，天主又拿一百元出來。孫平玉只是不准拿。但錢是天主的，他也無奈何。
天主怕到蕎麥山去了。這半學期，他那班被馬朝海上著。但學生見天主走了，多已轉學到米糧壩去讀。更難過的是天主怕見楊春曉。天主本以為她那張臉，會像歐陽紅的一樣。經幾個月後會恢復如常。但楊春曉均未見恢復。天主大覺悲哀，她那張被毀壞了的臉標誌他永遠是個罪人了。更想及路昭晨、由敏救助之恩，愈覺悲哀，堂堂男兒，落到頭要靠幾個姑娘來救他，活這一世，枉然了。因是發誓作完《天高但撫膺》，又備寫《孫子操》，實在是天主大感知音難覓，功名無望。劉向《別錄》「其道閉塞悲愁而作者名其曲曰操，言遇災害不失其操也。」古琴曲十二操：將歸操、猗蘭操、龜山操、越裳操、拘幽操、歧山操、履霜操、朝飛操、別鶴操、殘形操、水仙操、壞陵操。又堯有韶樂、舜有《南風》、文王而有《文王操》、箕子鼓琴以自悲，而有《箕子操》。孔子歷聘諸侯，莫或任之。自衛反魯，過隱谷之中，見薌蘭獨茂，喟然歎曰：夫蘭當為王者香，今乃獨茂，與眾草為伍，譬猶賢者不逢時，與鄙夫為倫也。自傷不逢時，托辭於薌蘭，止車而援琴鼓之，作《猗蘭操》。而今天主自身也如伯牙鼓琴，而失鍾期。無乃乎作《孫子操》，或名《天主操》也！
天主乃分其類：《百憂章》、《萬憤詞》、《大悲詩》、《過己書》等。
第一篇就是評《五帝本紀》的《論三皇五帝》。第二篇就是從夏商之滅亡討論自古國之興亡規律的《自強論》。第三篇是《由姜尚管仲之失誤談起》……
天主就這樣每日呆在家裡，小板凳、小桌子擺上，寫他光輝而偉大的思想。蕎麥山中學又發生了些什麼案件，縣公安局又怎麼來破案等，天主一概不管。別人都勸孫平玉、陳福英，「孫富貴在家裡這樣寫不是事呀！叫他好歹去上起課來。自己向人家下個軟章，口水吐在臉上也各人抹了上自己的課。不然權力在人家手裡，要怎麼整你就怎麼整你。我們農業上的，有什麼關係？有什麼靠山，敢跟人家拼。人家是書記、校長一夥的。你自己一味服軟，那些人同樣會可憐的。你規規矩矩他們又怎麼好把富貴的工資扣掉！這個工作來得不容易呀！農業上的人要花多大的精力才能盤一個人到單位上去。輕輕一整整脫掉，就後悔也晚了。這樣的事例已見得多了！吳明義、王元學這些人原來難道沒在單位上工作，現在在農業上來了。」孫平玉、陳福英一聽，慌了，忙回來勸天主去找教育局的，叫去認個錯上課了。天主哪裡聽，說寫他的書是大事。孫平玉大怒，搶了天主寫的就要去燒。又被陳福英搶回來。孫平玉大罵：「老子看你這工作脫了，你去抱石頭打天！」天主說：「莫說不會脫，脫了我也能恢復回來。」孫平玉罵：「莫在老子面前誇得這麼難聽了！你是個有毬本事的，還會被人家打了攆出來？人家堂堂皇皇的書記、校長當起。你去啃人家的屁股吧！啃得動？」天主冷笑：「羅馬帝國、蒙古帝國尚且滅亡了。蘇聯眼看也有滅亡之征。天下萬物誰能長久囂張呢！」但想想說了父親也聽不懂，就算了。孫平玉還罵：「老子求你了。你去向人家李勇虎下個小，就說從前是你錯了。下個小就把人的屁股啃掉了？比你強幾百倍的人還有服軟認輸的時候。你去認個錯，把書教起來。也就萬事大吉。他李勇虎當得一輩子的校長？儘管你挨打有道理，他唆使人打你無道理。但我們有什麼法！我又不是什麼官，給你作得了主的？俗語說『在人屋簷下，不得不低頭』，從我們的老祖進法喇，你老祖、你爺爺，哪一輩不是低頭過來的。低了幾十年的頭，哪一點虧掉了？現在難道活得比哪家差？偏你要倔強到這樣不通道理。明天，我帶你去縣上向教育局認錯。」陳福英也說：「蕎麥山這裡，我和你爸爸帶你去給李勇虎、李國正、趙在星認個錯。現在是你要求人家，你要扳人家的下巴殼！」天主不聽，說：「有何可言？我正要坐在黑梁子等人來認錯呢！」孫平玉大怒，一腳把桶踢了飛到一邊。說：「那你是白日做夢！你就坐著等太陽從西邊出來吧！」走出去罵娘去了。陳福英也氣得在一旁哭。天主反正打定主意要與這社會對抗到底了。
剛好富華週末回家。孫平玉大罵：「老子早就不准你讀，你又死回來了。」富華默然進屋，放下背籮。送給天主一張匯款單。天主見是路昭晨匯來的，淚刷刷下來。說：「明天我取了錢，我去縣上、地區去就是了。」天主想這整整一千元。要路昭晨多少個月的工資。她又才剛分工一年。哪裡有錢寄來呢？淚又流下來。也好。家裡是連一分錢都沒有了。連天主寫文章的紙都買不起，用的是從前的廢紙，天主正焦墨水都要用完了卻沒幾角錢買墨水。
第二天孫平玉不許富華去學校了。天主極力強之。富華才得背了一背籮洋芋，弟兄二人上路。天主也背了些。一路走一路談。天主回復到十二年前在這條路上背東西的經歷。富華又與天主談要闖。又吹的眉飛色舞。反正全家，只有弟兄二人才談得攏來，相為知音了。
到蕎麥山，天主取了錢。郵電所還取了路昭晨寫來的信。回頭回法喇村，邊看那信邊流淚。信上說她很後悔沒勸天主留下來，就在廣州、深圳闖。並說天主之才少有，勸天主要珍惜才華，萬不可浪費。天主一遍遍地看，回了法喇村。心中只想非得創立偉業，才能對得起路昭晨了。他決心不負她的期望。也恨自己怎麼意志、決心均不如從前了。
沒料當夜陳福英就病倒了。連夜地哭喊，汗如水流。也沒辦法。找好了陳三兒的馬車，送陳福英到蕎麥山醫治，總醫不好。又只好出來，在街上鄒家斌開的藥店裡吊幾瓶鹽水。那鄒家斌女兒就在天主班上，天主一直教的極盡心的。但鄒家斌收起錢來，比醫院裡高了一倍多。是個只認錢的人。天主也落了興致，恢復教書的希望越發不欲生了。
因家裡無人看門，陳福英就由孫平玉照料，天主與陳三兒回法喇村。天主到學校，給了富華五十元。陳三兒名叫陳明本，天主要叫他三外公了。他兒子原在許世虎班上，也早退學，成家了。如今已有小的，又想遷西雙版納躲計劃生育去。天主勸了一陣，說輕易不要去了。
第二天孫平玉、陳福英回來。陳福英已好多了。陳福寬聽姐姐病了，買了幾個罐頭來看。一時前嫌盡釋。孫平玉說：「大病也沒有，就是身體差了，去蕎麥山吊幾瓶鹽水，也就好多了。」陳福英說：「也虧老天不絕人，一天就好了。不然本就沒錢的，還要生病。把富貴這點錢用完掉，那更糟了。人家這路姑娘寄錢來，我就病了。不然只有等死了。」萬人都說：「這個孫平玉家怪了！又沒當過官，也沒發過財！別的搬家回來都要討口！孫平玉家搬家回來又供兒子，又醫病，又買豬來喂。」
天主接著寫《孫子操》。苦恨時光不敷。每天減免了一個鐘頭站起來休息幾分鐘的例行習慣。而且一看父母流汗回家，帶倦出門去做活，他更覺心被噬著。每日三篇，甚至四篇，苦寫不停。又是十多天過去了。全村人無不在勸孫平玉、陳福英給天主說快回去上課。孫平玉回來又罵。所以終日在吵架。他說：「現在是全村人，老的、小的、工作的、農業上的，全都在說你不對了。你去把書教起來，要寫多少！在學校裡一整天地寫同樣行。別人既然在學校裡天天打麻將喝酒，你也各自天天寫你的文章就是了，不上人前，也不落後，就在人中間。別人過得，你難道過不得？人家那些不上課的，一輩子在蕎麥山中學好好地無事。快去認個錯，好好地教書。你不教好也行。反正兒子是人家的，教好了是人家的，教不好也是人家的，與你有什麼相干？你教好了，你有事時誰為你說一聲冤叫一聲屈了？原來才分來時，我就勸過你的。結果從我的話上來了。以後管他媽的，天塌下來也是這樣！自己的工資到手就行了！蕎麥山學校裡那些老師誰是好好的為民辦事的？但誰過得不比你好？你看你小爺爺當支書，一年到頭，一事不管，天天鬧要辭職，人家同樣天天當他的支書！現在蕎麥山的鄉長、書記，一年到頭誰會來法喇一次？以前的官哪裡是這樣子！人家同樣當人家的官。你不去找教育局的，我就帶上幾個麥粑粑，也要走路去縣城找人家局長說去了。我去認錯，我去求人家！」
陳福英說：「從前天天給你說，沒騎過馬兒，也見過馬跑。不會看也會學。你看小學這些老師，哪個盡點力教書？一個月人家同樣兩三百元領起，歡得很。誰又敢扣他一分？你小外公在海家羊窩，一年到頭只會把那些羊飼料背回家，其餘的他做哪樣？同樣人家一個背幾千斤包谷、幾千斤麥子回家。連封信都寫不起的，還比你這大學生好過。羅昌兵當村長，天天做生意，都在馬樹、蕎麥山跑，十天不會在這村裡一天！工資少了他一分？安國林當文書，更是只會哪家要去取匯款，他蓋個公章就完了！我想你連文章都會寫，人也不比哪個憨，怎麼這些道理都不懂！同樣跟人家吳明道一個學校教書。人家吳明道好好地在學校裡，你來這農業上。人比人，氣死人，就是從這上面氣呀！富民不成人，只會在農業上苦了，還想得通：他本來就讀不走。你再不成人，令人怎麼想得通？豈不把活人氣死？反正我和你爸爸是說好了，你不去，我們也要去找人家說清楚了。」
天主只好說：「那我明天去地區吧！」第二天，只得放下寫了半月的文章，到地區去。