我把愛車DucatiM400的油門催到底，一邊在國道上奔馳，一邊感到深深的懊惱——我怎麼會說出那種蠢話來呢？什麼「我不知道該從何下手？」什麼「隨便我怎麼做都沒關係嗎？」又不是打工，只有打工才需要照著員工守則，按部就班地照表操課，否則就會動輒得咎，不是被罵「這又不是你的工作！」就是被吼「別多事！」偵探這種工作，就算遇到不知從何下手的工作，也要隨便找一個地方切入。這些我當然知道，只是剛剛太緊張，一不小心就說溜嘴了。
八保市一帶目前正是最炎熱的季節，最近這一個禮拜，甚至連夏天該有的午後雷陣雨都沒下半滴。看來限水或分區供水差不多是勢在必行的事了。就連我坐在我快如閃電的愛車裡，也還是滿頭大汗。不管我有多麼憧憬偵探的基本配備，也不可能在這麼熱的天氣裡穿上風衣吧！搞不好還可能中暑昏倒。這麼說來，偵探基本上並不是一個適合在夏天從事的行業呢！那麼至少給我一杯苦味馬丁尼酒嘛！可是就我所知道的居酒屋，別說連琴酒都沒有了，店裡還瀰漫著烤雞肉串的煙霧，就算有供應苦味馬丁尼酒，感覺上也比較像是中年刑警，而不是偵探。
可是不管再怎麼樣，都比不上紺屋部長的話更讓人傻眼。大南先生告訴我說紺屋部長開了一家偵探事務所，可是實際看了之後，跟他說的未免也差太遠了。就拿部長本人來說好了，和我印象中那個精明幹練的部長整個感覺都不一樣，現在的他就好像是一顆被放光了氣的皮球……或許部長背後也有一段故事吧！以後有機會再問他好了。比起這件事，現在更令我頭痛的還是第一件案子的問題。既然部長那麼靠不住，對我來說正好是一個可以好好表現的機會，因為我可以照自己的意思，過足偵探的癮。
雖然我在部長面前不小心說出了那麼沒出息的話，但我也不是真的一點想法都沒有。我心裡可是充滿了要讓第一件案子成功的鬥志，只不過我也不是笨蛋，我當然知道事情可不是光靠著鬥志就可以成功的。我用我自己的邏輯把百地的委託整理了一遍。偵探只要把委託人交付的工作努力完成就好了，至於委託的內容盡可能不要介入太深——關於這一點，我和部長都有共識。
除此之外，我還做了一番心理建設。如果只是把委託內容看作是一張村子裡的紙片未免太無趣了，但如果想成是一張蘊含著失落已久的寶藏秘密的藏寶圖，那可就不一樣了。原本只是從荒山野嶺的鄉下地方來的委託，馬上就充滿了神秘的光輝……感覺不只是偵探，還帶著幾分冒險犯難的味道。
首先要搞清楚的，是要怎麼做才能查出那份古文書的由來。
簡單地說，只要能夠搞清楚那份古文書是在什麼時候？由什麼人？為了什麼原因所寫下的就行了。但是要怎麼做呢？
最好的方法就是我本身對日本史或者是鄉土史非常有研究。只要我能夠一眼看出「嗯——是某某家傳的書法，這可是價值連城的珍品呢！」那麼就算感覺起來不太像個偵探，也還是滿帥氣的。可惜這個方法顯然行不通，因為我根本對日本史或鄉土史一點也不熟。
如果從現在開始學呢？
再怎麼說，我對歷史也還是有些基本的常識。像是嘉吉之亂或白村江之戰，不是我吹牛，我可能還比一般人來得清楚一點呢！所以，如果只是這方面的知識，我倒也不是全然的無知。
……但是，在我的觀念裡，偵探根本不需要精通各個領域的知識。如果遇到需要特殊知識才能夠解決的案件，只要拿去問具有相關知識的人就行了。當然最理想的情況是一開始就不要接這種需要特殊知識的案件，不過理想歸理想，現實還是要顧的。
換句話說，我現在要做的第一件事，就是找出對小伏町鄉土史有研究的人。只要把受詞汰換成「找出握有事情關鍵的重要人物」，聽起來就很有偵探的味道了。雖然浮現在我腦海中的歷史學者總脫離不了把手插在短褂裡、一臉被人家欠了八百萬的表情、頂上無毛的老學究形象。先別說這和我個人的喜好差了十萬八千里，和部長「尋找一個從都市裡失蹤的美女」的搜查工作也差得太遠了吧！
紅燈。
我才剛把摩托車停下來，馬上就覺得比剛才還要熱。玩摩托車本來就是我的興趣，所以安全裝備我可是一點都不馬虎的。全罩式的安全帽就不用說了，皮手套和皮衣更是最基本的行頭。雖然這對於打工族的我來說是一筆不小的開銷，但是跌倒的時候，有這些東西和沒有這些東西所受的傷可就差很多了。我有一次發生過非常嚴重的摔車意外，所幸當時有用手撐著，而且是從背部著地，所以就連擦傷也沒有一個，令我好感動。從此之後，不管天氣再熱，我騎摩托車的時候都一定會穿上皮衣並戴上手套。只是，熱還是熱，皮衣還在勉強可以忍耐的範圍之內，但手套就真的有點受不了。就像現在，我手心裡全是汗。
燈號變成綠色的了，我再次把油門催到底。雖然速度帶來了一絲絲微風，可是在這麼炎熱的氣溫之下，就算有風也無法吹散包圍在身體四周的熱氣。
目的地小伏町從這裡騎車過去大概還有再一個小時左右的距離。而且小伏町的面積還不小，又不知道谷中在哪裡，所以搞不好不用一個小時，也搞不好會超過一個小時。中間還要翻過一個山頭。不過一旦進入了山裡面，溫度應該會稍微下降一點吧！
第一步，我打算親眼瞧瞧那份古文書到底長什麼樣子。
山頂上有一塊「歡迎來到小伏町」的招牌。我把摩托車停在旁邊的便利商店門口。說到這家便利商店，我已經來過好幾次了，但是每次來每次都有同樣的想法——怎麼有人會把便利商店開在這種鬼地方？是用來代替山頂上的茶寮嗎？
摩托車的行李箱裡總是會放著一本地圖。
我打開地圖，研究一下剛才走的路線。我剛剛走的是從八保市往北邊延伸，中間還要翻過一座山頭的國道。再仔細一看，只要翻過了這座山頭，前面應該就是我要找的谷中地區了。谷中地區的東西兩側都是山，正中間就是這條南北縱貫的國道。再加上似乎還有寫著「谷中」二字的十字路口，應該不會迷路才對。再確認一下八幡神社的位置，位於國道的右手邊，也就是谷中地區的東側。從等高在線來判斷，差不多在靠近山頂上的地方，就有一個類似神社的記號。
我走進便利商店，買了罐裝咖啡和附有底片的立可拍相機。先把立可拍相機的包裝紙撕掉，要用的時候才不會手忙腳亂。我站在便利商店門外把咖啡一口氣解決掉，再度跨上我的M400。接下來是一段長長的下坡路和一大堆的髮夾彎，雖然我愛玩摩托車，但這並不表示我就愛飆車，所以區區幾段彎來彎去的山路還難不倒我。
好不容易終於騎到了平地，愈往山裡面走，國道兩旁的村落愈見繁榮熱鬧。這一帶應該已經是谷中地區了吧！前面就是我在地圖上看到的「谷中十字路口」。雖說是平日的中午，但往來的車輛未免也少得太可憐了吧！害我連紅綠燈都懶得等，直接右轉。
從國道轉進村落的途中，我突然覺得有點冒火。
我當然知道谷中是一個農村，也早就有心理準備會看到一望無際的稻田、用塑料布搭起來的溫室、由人工栽種的杉樹所形成的一整片翠綠色的山脈……雖然我戴著全罩式的安全帽，理應聞不到空氣中的味道，但記憶裡那股伴隨著青草、泥土與農藥的味道也已經隨著眼前的景象而甦醒。田里還是綠油油的一片，距離收成的季節還早得很。
問題是，M400排氣管所發出的聲音就跟打雷一樣大，和這個場景實在是太不協調了。事實上，每個與我擦身而過的老婆婆都用一種看外星人似的眼神打量著我。
谷中的風景讓我想起我出生的地方——六桑村。六桑村也是一個農村，每年到了八月的時候，也跟這裡一樣充滿了綠油油的稻田，由於建築物很少，視野非常開闊，所以土地看起來會比實際的面積還要大。風很涼、山很綠、水很乾淨，唯一欠缺的就是娛樂活動。住戶稀稀疏疏的，就連路燈也沒幾盞。一到了夜晚，就整個被黑暗吞沒。不是開玩笑的，那種深不見底的黑暗，我到現在都還記得。
除非有一天，我老到開始懷念起故鄉了，否則我是不可能再搬回六桑住的，當然更不可能搬來谷中。
谷中還真是個名副其實的地方。就像我在地圖上所得到的訊息一樣，位在山谷的中間，村落的兩旁都是些不算太高的山，每座山上都長滿了杉樹。
我把視線往上移，眺望遠處的群山。以方位來說，那邊應該是東邊吧！那麼山的另一頭應該就是六桑村囉！我想起詩人總是說「故鄉在遠方」，那我的情況不就是「故鄉在身邊」了嗎？
問題是，八幡神社在哪裡呢？
我透過安全帽的護目鏡尋找八幡神社的方位，一下子就找到了，因為山頂上飄揚著白色的旗子，那應該是為了中元節的廟會所做的準備吧！
谷中地區的路都好小條，我只好減速慢行。
可是不管我再怎麼減速慢行，從這頭到那頭還是一望無際的農村，全都是些好像曾經見過的景色……
「……咦？」
我突然有一種很奇妙的感覺，不禁在安全帽裡自顧自地發出了聲音：
「我有來過這裡嗎？」
這就是所謂的「似曾相識」嗎？我把目標鎖定八幡神社，彎進一條沒有中央分隔島的小路。也許是一路上看到了太多存放農具的小屋、把煤焦油塗在屋頂上用來代替破瓦片的房子、用塑料布搭起來的溫室、停在車庫裡的割稻機……等等，才會出現既視感吧！可是這個理由卻似乎連我自己都說服不了，因為不知道為什麼，我竟然記得這裡的路。看樣子我之前可能真的來過一、兩次。半路上還看到一輛黑色的福斯小金龜車停在路邊，和四周的景色格格不入。此外像是向日葵、路邊的地藏王菩薩像、就連摩托車也無法通行的狹窄岔路……愈靠近八幡神社，這種似曾相識的感覺就愈強烈。當我把M400停在石階旁的時候，終於想起來了——
「對了，就是土風舞。」
我咬牙切齒地說道。
現在回想起來雖然也沒什麼大不了的，但打死都稱不上是一段美好的回憶。
土風舞是六桑村特有的儀式。每年都會選出十個男人和十個小孩，用遊覽車載到某一個地方，在神社裡跳一段土風舞，跳完之後就回家。而那個地方也會同樣派出十個男人和十個小孩，到六桑村的神社跳一段土風舞，也是跳完之後就回家。現在回想起來，還真是種匪夷所思的活動。
我終於想起來了，記憶中的那個地方就是我現在所處的小伏町谷中。也難怪我想了半天都想不起來，畢竟我從很小的時候開始，就故意對這種村子裡的習俗採取視而不見的態度。更何況這還是一件苦差事。不僅從好幾個禮拜之前就得開始練習那些把身體扭成一團，對腰部負擔非常大的動作。一到了當天，還得忍受遊覽車的一路顛簸。當時的我還只是個害羞內向的小孩子，每次只要不幸被選上就一定會暈車，而且還會吐得亂七八糟，所以土風舞對我來說，簡直是童年時期的惡夢。另一個原因可能是因為當時通常都是晚上出發的，根本沒看過白天的風景，所以才會一下子想不起來吧！
我脫下安全帽，用手把被安全帽壓得服服帖帖的頭髮稍微撥得有型有款一點，一邊喃喃自語：
「一點也不輕鬆嘛……」
以我過去的工作經驗來說，唯一和偵探扯得上邊的，就只有陪以前的老朋友去和無理取鬧的女友談分手罷了。對於村子裡的廟會當然是毫無研究。
可是我體內始終流著不屈不撓的偵探熱血，不管這個世界有多麼冰冷無情，我也絕對不會屈服的。我把夾克和手套留在車上，將手插在口袋裡，沿著蜿蜒於八幡神社境內的石階往上爬。蟬聲不絕於耳，石階上到處都是東一塊、西一塊的缺角，台階的高度也都高高低低的沒有一個標準。比較角落的地方還長滿了苔蘚，螞蟻在腳邊爬來爬去。
八幡神社裡有一座用石頭砌成的鳥居１。整理得還算滿乾淨的，也不像我剛剛在爬樓梯時所想像的古老。雖然我不知道這裡為什麼會有一個神社，但是以建築物本身來看，年代應該還沒有太久遠才對。巨大的杉樹上圍著一圈注連繩２，水盤捨３里面也沒有半滴水。正殿的格子門緊閉著，有點小髒的鈴鐺下面垂著全新的紅白色繩索。我得先找個人來問清楚才行。從鳥居這邊看不太清楚，但是正殿後面好像有一間小小的辦公室。我從容不迫地慢慢走了過去。
可是，我門也敲了、電鈴也按了，就是不見半個人影。搞得我實在沒耐心了，直接用喊的：
「有沒有人在啊？我是偵探。」
……不知道還有沒有什麼更好的說法？
不管怎麼樣，屋子裡還是靜悄悄的，一點反應都沒有。人都出去了嗎？我用力地踢著腳邊的泥土洩憤。
「那裡已經沒有人了呦！」
背後突然傳來了人類的聲音。
我轉頭一看，後面站著一個白髮蒼蒼的老人。手腳看起來十分瘦弱，身高也比我矮了大約二十公分，但是卻不會給人老態龍鍾的感覺。不管是站得直挺挺的姿勢，還是和我說話時中氣十足的聲音，感覺上都十分地硬朗。
「年輕人啊——你是從六桑來的嗎？來這裡做什麼？這裡已經沒有供奉任何神明囉！」
嚇我一大跳，他怎麼知道我是從六桑來的？難道這個老頭子也是偵探嗎？不過我馬上就知道為什麼了，他可能以為我是來為土風舞勘查場地的吧！我清清喉嚨說道：
「不是的，我……在下是從八保來的，有人委託我來調查一點事情。」
「啥？有人把你怎麼樣了？」
我想這並不是因為耳不耳背的問題，而是他對「有人委託我來調查一點事情」這種說法不熟吧！所以我當下就換了一種說法：
「有人拜託我來調查關於這個神社所流傳的古文書，所以我想親眼看一下。」
老人瞪大了眼睛。
「你就是大南先生說的那個人嗎？」
老人把我從腳到頭上上下下地端詳了一遍——從我的破球鞋、二手牛仔褲、夏季背心、再到被安全帽壓扁了的棕色頭髮上——然後皺起了眉頭。
「怎麼和我聽到的差那麼多？我聽說是一個認真又踏實的人……」
老人的聲音透露出濃濃的懷疑。雖然我自認不管是外表還是內在都不是一個「認真又踏實」的人，可是被人當面這麼說，還是有點刺耳。為了取回他的信任，我連忙澄清：
「我不是您說的那個人，我是在他底下工作的員工。」
「是嗎？」
「是真的。」
老人依舊一句話也不說，只是肆無忌憚地打量著我。
偵探守則第一條——要注意服裝儀容。我現在穿的這一身打扮，實在太不適合在農村裡和老人打交道了。
我正打算要說「那我下次再來好了」的時候，老人突然停止幫我打分數，換上一張木無表情的臉，說道：
「給你看可以，但是得小心不要弄壞了呦！」
「欸，真的可以讓我看嗎？」
「反正本來就不是什麼見不得人的東西。」
我本來還以為一定要請示過管理員之類的同意，沒想到這麼隨便就給我看了。
老人脫了鞋子爬上神社的前殿，熟門熟路地把格子門打開。就這麼大刺刺地一直往裡頭走去。我也急急忙忙地跟在他後面。
太陽的光線穿過縱橫交錯的格子窗欞篩落進來，為正殿裡帶來了一絲明亮。就我所知，蓋在山上的建築物多半都脫離不了陰暗潮濕的刻板印象，但這裡似乎不是那麼一回事。可能是因為這裡的通風比較良好，也可能是因為最近這一陣子氣候都很乾燥的緣故吧！
在地板的木板與木板之間，有一個看起來非常古老的咖啡色櫃子。老人站在櫃子旁邊，手指著櫃子。
「喏，就在這裡面。」
雖然不關我的事，但我還是替他們捏了一把冷汗。
「……就這樣隨便放著沒關係嗎？」
「算了吧！如果真的有人要偷的話，就算鎖在保險箱裡，也會連保險箱一起搬走的啦！而且在商討建設活動中心的時候也常常要拿出來討論，如果每一次都要上鎖的話未免也太麻煩了。」
老人笑了，而且笑得還挺開心的……
既然當事人都說沒關係了，那就當作沒關係吧！我把手伸向櫃子試圖打開。蓋子比外表看起來的還要重得多，就連在集貨中心打工，三不五時就要用到臂力的我，也必須重新站穩腳步才有辦法施力。好不容易使出吃奶的力氣來把蓋子打開，老人也不禁發出了讚歎之聲。看樣子他本來認定我一個人是決計打不開的，真是個壞心眼的老頭子。
櫃子裡有幾張古老的紙。明明是存放在等於是間密室的櫃子裡，為什麼還是有好幾個地方被蟲蛀了呢？當我正想要伸手去拿的時候，老人提醒我：
「小心一點，最近天氣很乾燥，太粗魯的話可是會碎掉的喔！」
我嚇得趕緊把手指頭縮回來。老人看到我的反應，又笑著說：
「上次村民大會的時候就差點碰壞了呢！」
這老頭，果然是個壞心眼的老傢伙。要是六桑村也能夠多幾個像這樣懂得開玩笑的老爺爺，我對六桑村或許就會有比較多美好的回憶也說不定。
雖然我是個偵探，雖然我被賦予了調查這件事的使命，但如果我把作為調查對象的古文書給弄壞了，那可真是丟臉丟大了。不過話又說回來了，我根本不知道怎麼拿才是正確的。所以我現在的心情，就好像對著一顆不知道什麼時候會爆炸的炸彈一樣。我蹲在櫃子旁邊，盯著那份古文書發呆。
「如果動作很小心，應該就沒問題了吧？」
「我哪知。」
「如果只是一下下，應該還不會壞吧？」
「我哪知。」
搞什麼鬼嘛！當偵探的就是要有決斷力。我快刀斬亂麻地拿起一張古文書。不要緊，既沒破也沒壞。再拿出第二張、第三張……過程中我經常可以感覺到指尖的顫抖。經過漫長的歲月，這些紙張皆已泛黃，再加上最近天氣炎熱，紙張也變得乾燥易碎，摸起來實在有點恐怖。最後一張了。小心一點……
「……呼——」
我終於把四張古文書都拿出來了。因為不確定這些古老的紙張可以承受多大力量的碰觸，所以我的神經緊繃到不行。好不容易才把四張紙都拿出來，放鬆地吐出一口氣，深呼吸，把臉湊近古文書去看。
就在那一瞬間，我幾乎忘了身邊老人的存在，忍不住喊出聲音來：
「這實在是太厲害了。」
完全看不懂。
以紙張大小來說，差不多比A4用紙還要來得大一點。以長寬比來說的話，感覺上稍嫌太長了一點。上頭的毛筆字體非常大，感覺上是故意要把空白填滿。也就是說，真正寫在上頭的文章其實並沒有想像中的那麼長。而且就像我剛才注意到的，雖然一直存放在櫃子裡，卻還是有被蟲蛀的痕跡。最重要的是，關鍵的內容我一個字也看不懂。看起來應該是日文沒錯，因為像是「一」或「六」或「木」這幾個字我還勉強看得懂，但是除此之外的部分，就算跟我說那是阿拉伯文，我應該也會相信的。
算了，反正我從一開始就不認為自己有本事把它看懂。拿出立可拍相機，將底片捲進去，透過鏡頭把焦距對準了之後，才想起來忘了問最重要的問題：
「請問我可以拍照嗎？」
老人笑著說：
「可以呀！反正又不會少塊肉。」
那我就不客氣囉！我把四張古文書都拍了下來。想說等一下就要把底片送去照相館沖洗，不過剩下的底片有點可惜，於是又把每一張都再拍了一輪。
「好了！」
聽到我這麼說，老人接著問：
「都拍好了嗎？」
「啊！是的，真是謝謝你。」
「那我就要關起來囉！請把東西放回原位。」
於是我們又把櫃子的蓋子給蓋回去，這才走出前殿。回到陽光普照的大太陽下，不只有一股豁然開朗的感覺，甚至覺得比在前殿裡還要涼快。我們一起穿上了鞋子，老人對我點頭示意：
「那麼我就先告辭了。」
正當他轉頭要走的時候，我突然想起了一件事。難得有機會可以和當地的人說上話，哪有這麼輕易就放他回去的道理。於是我又叫住了他：
「請等一下。」
「還有什麼事嗎？」
「呃……倒也沒什麼啦！」
我搔搔頭。
「在我之前，還有別人來調查過這些古文書嗎？」
「在你之前啊……」
老人陷入了沉思。
我並沒有抱什麼太大的期望，沒想到老人卻慢吞吞地開口了：
「好像是有這麼一回事，不過那已經是很久很久以前的事了，我記得小伏町那邊有人來調查過這件事，我想想……大概是二十年前的事了。」
這世界還真是無奇不有，什麼東西都有人研究——我完全忘了自己也正在做同樣的事，自顧自地感動了起來。
「你知道那個人叫什麼名字嗎？」
「這個嘛……我就不清楚了。對了，除此之外，幾年前還有一個住在這附近的孩子，也有趁暑假的時候做了一番研究。是個很聰明的小孩。」
小孩子啊……小孩子的暑假作業，感覺上好像不太靠得住。看來關鍵果然還是在那個「從鎮上來的人」身上……我一邊這麼想，一邊還是禮貌性地問了一下：
「那個小孩叫什麼名字？」
老人不疑有他地回答道：
「這個我就記得了，就是佐久良先生的孫女，名叫桐子。」
好了，接下來我要從哪裡開始調查二十年前的事情呢？——
註釋:
１為日本神社建築物，類似中國寺廟的牌坊。
２掛在神殿前表示禁止入內，或新年掛在門前討吉利的稻草繩。
３日本神社或寺廟之前院常建有小亭，內設石造洗手槽，供朝拜者洗手漱口之用。