救援隊趕來的時候，立刻有人看見了那個失蹤近三天的女子。她跪在土堆邊，用雙手挖開那些碎土，指甲已經磨碎，鮮血乾涸著沾在指尖和礫石上，早已成了一種猙獰的褐色。
被埋在土中的男子氣息微弱，俊美的臉上死氣沉沉，幾乎看不到任何的生氣。
醫護人員將他們送上救護車，她猶握著他的手不肯放開。
杜微言大多數時候都處在昏昏沉沉中，徹底醒來的時候房間通透明亮，這是在省會的中心醫院裡。
護士過來測過她的體溫，聽見她蠕動著乾裂的唇，吃力地問：「他呢？」
一直守著她的同事躊躇了片刻，卻不知道該怎麼回她。
那人是杜微言的男朋友，千里迢迢趕來找她，沒有人不被感動。可那個英俊的年輕人，如今躺在重症病房裡昏迷不醒，西北的醫院卻沒有相應的抗蛇毒血清。
杜微言不管不顧地要站起來。他們只能扶著她去易子容的病房。他受的傷遠遠重於她。因為被碎石砸傷，頭上包紮著厚重的紗布，許是纏得太緊，瘦削的臉頰看上去有些變形。
她怔怔看著他，想要伸手去觸摸他的臉頰，卻終究只是握住了他還在掛點滴的手，彼此的十指緩緩交扣，直到再無縫隙。
她慢慢拂過他的手背，甚至能感受到那根冰冷的針就埋在他的肌膚之下，淤青、傷痕、針孔，通通都在，沒有消褪。
「你是怎麼了莫顏？」她無聲地問，「之前都是在騙我麼？你不是不會死的麼？」
他沒有答話，只是靜靜躺著。
陽光從百葉窗裡落進來，金色層層鋪疊在他的眉骨上，高峻與深陷之間，陰鬱濃淺不一的交錯。
她茫然轉過頭去問護士：「他會死麼？」
護士勉強笑了笑，安慰她說：「我們已經在和南邊的醫院聯繫了。血清只要在三天之內送來……會沒事的，放心吧。」
「現在已經是第幾天了？」她有些麻木地問。
「第……第二天。」
杜微言默不做聲地轉過臉，將他另一隻手貼在自己的面頰上。依然是溫熱的感覺，可是他的手無力地往下垂，她不得不用力托著，才沒落下來。
如果是以前，他的掌心會微微的蜷起來，彎成一個恰好適合她臉頰的弧度，這樣就能將她捧在手心。
淚水無聲地滑落下來，漸漸滲進了他掌心的紋路中。杜微言側頭，輕吻他的掌心，夾雜著鹹熱液體的味道。
她的視線有些無措地掠過這個房間，直到目光無意識地落在病房一側的掛鐘上，時間一分一秒地流逝，不為誰特意停留。
「小杜，你還是回病房去吧。」同事好心勸了一句，「他醒來了，會有人馬上通知你的……」
「不。我要在這裡等著。」她固執地搖頭，痛哭之後，是前所未有的平靜，「他醒來會願意看到我在這裡。」
同事也知道原本這次考察回去，他們是打算結婚的，於是沉沉歎了口氣，不再勸什麼了。
十五個小時之後，終於從廣州空運來救命的藥物血清。
杜微言看著醫生取出那管淡黃的液體，緊張得聲音都發抖了：「過了三天了，醫生，會有影響麼？」
醫生小心地將液體緩緩地推入他的體內，良久，才說：「看看吧，毒素不能清除的話，可能會有後遺症。」
這一覺綿長而深厚，讓易子容在潛意識中不想醒過來，疼痛、麻痺、讓他覺得昏睡不失為個逃僻的好方法。
只有手心始終是溫熱的，彷彿捧著一團小小的文火，捨舒服地炙烤，又似乎不屈下撓地在提醒著他什麼。他不得不逼自己睜開眼睛，儘管睜開眼睛這個動作耗盡了他全部的力氣。於是第一眼，看見的是一雙他很熟悉的手。
記憶中這雙手指節纖長，指尖圓潤。
如今卻市滿了交錯的傷痕，十指都纏著繃帶……他困惑地慢慢抬起著頭，望向床邊的人。
她緊張地盯著自己，咬著下唇，努力地在忍住不要大哭出聲。
易子容靜靜地看著他，彷彿沒有感受到任何痛苦，眉宇間淡淡浮動著輕鬆，溫暖得不可思議。
片刻後，他很突兀地開口問她，唇角勾起一絲笑意：「你是誰？」
杜微言微微張大了嘴巴，連眼睛都瞪圓了。
眼淚瞬間被逼了回去，她試圖說些什麼，可掙扎到最後，轉頭望著醫生：「醫生，毒素留在體內，會讓人失憶麼？」
醫生也是愕然，半晌，才說：「我來檢查一下。」
她還沒有回過頭，身體卻落在一個極暖的懷抱裡，他不顧自己手上還插著針，坐起來，將她側抱在懷裡。
薄唇恰好貼著她的耳朵，彷彿要將她的耳垂含在口中。
「傻丫頭，我怎麼可能把你忘了？」他低低笑起來，她緊張的樣子讓他覺得心情大好，玩笑也是恰如其分，「好不容易等到今天，突然失憶，那就太虧了」
杜微言僵直的身體終於放鬆下來，任他將自己圈在身前，一顆心慢慢落回原處。
後怕、狂喜、內疚……接踵而來，這一刻，杜微言分辨不出心裡到底是什麼滋味，只是緊緊抓住他的小臂，放聲大哭。
病房裡其他人都悄聲退了出去。
只有他們。他抱著她，而她哭得上氣不接下氣。
他耐心地撫苦她的背，直到她漸漸平復下來，呼吸聲不再此起彼伏，不再交錯而過。
「對不起……我早該答應你的。」她頓了頓，「是我不好。」
他聽到這句話，眸色中浸滿了笑意。
她詫異地盯著他看。
那雙眼睛已不再是沉黑如墨。深棕的瓏拍色，瑩潤流轉。
杜微言忽然很想知道——
「你後悔過麼？"
「後悔？」男人幽深的目光中滑過不可思議，「我從來沒覺得後悔。」
她定定望著他，又要落下淚來。
他一字一句，只是為了讓她安心：「就算為了這一刻，我也覺得值得。」
「什麼是永恆？」
他也找到了答案。
不過如此。
愛即永恆。
哪怕它不可言說。