這個時候，大街上哄哄鬧鬧。有著十幾年歷史的菜場彷彿巨大的輻射源，吞吐著人流，即便在大型超市橫掃一切的今天，依然生命力強大。菜販的叫賣聲，鞋底粘上的泥濘，若有若無的怪味道，都會叫人覺得，那是最熱鬧的一張生活畫卷。
司年在橫七豎八的自行車堆裡找到了自己那輛油漆褪了一半的車，又把帆布環保袋放在兜筐裡，然後哼著莫名其妙想起的一首歌兒，慢悠悠的往回騎。時不時還要留心那條長長的裙子會不會被捲到車輪裡。淡紫色，她第一眼看到這裙，就覺得像是一捧綻開的紫羅蘭，不過比起花來還要清雅許多，歡喜莫名，於是咬咬牙買了下來。
轉過路口的時候，她停下等紅燈。一隻腳撐在地上，露出一截白皙纖細的小腿和一雙白色的帆布鞋，手指輕輕在車把上打著節拍。
隔了一條街，靜靜停著一輛很普通的黑色轎車。駕駛座半開了車窗，露出一張男人的臉。
這一天春光明媚，天氣柔順得像是少女芳香柔軟的長髮。可是那些亮美的春絲，一點也照不進那輛車裡。
那個男人一隻手扶著方向盤，一點點的收緊，指節蒼白而用力。他的膚色白皙，臉頰因為消瘦而微微下陷，顯得鼻樑如刀鋒般淬礪挺拔。那雙眼睛，算不上大，卻如同鋒銳的刀刃，因為專注而閃爍著微光，凝視著少女良久，彷彿要把那個瘦削的身影雕刻在記憶的最深處。
司年慢慢的騎過來。最後，她的自行車和他的車，擦肩而過。男人的鼻尖依稀嗅到淡淡芳香——或許也只是錯覺罷了，可是他卻有了欣喜的感覺，彷彿她在那一刻，觸手可得。
他彷彿天生適合隱匿在暗色之中，自始至終，司年哼著歌，全無察覺。
紅燈跳到了綠燈，少女微微弓了弓腰，用力踩了腳踏，然後如清風般離去。他看到她纖細的腰，忽然眼神有些怔忡，彷彿想起很久以前的那些夜晚，黑夜中的愛慾糾纏。
或許是因為那些回憶，薄如蟬翼而顯得有些蒼白的唇動了動，彷彿要說什麼話。可最後，男人還是懶懶的靠回了車座上，恢復了一貫的冷靜，準備離開。
其實他開車一絲不苟，又彷彿全力以赴。截然相反的方向，再也看不見她的身影，最後留在腦海裡的，也不過是翩翩如靈蝶般的幾段回憶。男人微側著頭，蒼白有力的手指摁在按鈕上，關上了車窗。他扯了扯領口，低低咒罵了一句：「媽的，這車的空調怎麼回事。」
其實他清楚得很，在這裡，別無選擇，要低調普通才好。
路有些堵，有幾分鐘幾乎寸步難行。這個男人，在幾分鐘的空隙裡，閉著眼睛，顯得英俊溫文，不經意的輕聲說：「下次不會來了。」
不知是在夢囈，還是自言自語。
他無數次的說過這句話。
可是過不了多久，他依然回來，掐准了時間，就這樣沉默的看著一個人。她從遠處過來，掠過他身邊，再離開，前後不過幾秒鐘，運氣好些，像今天這樣遇上紅燈，再多上二十多秒。
他的眼神明明如饑似渴，像是在燃燒，表情卻又強自忍耐，默不作聲。