我在生銹的儲物箱裡找到了那張登機卡。
在恆隆廣場的地下，儲物櫃上還有」林瀾」名字的標牌，整理得很乾淨的一個櫃子，空蕩蕩的一無所有，只有一張卡躺在冰冷的鐵皮上。2007年7月16日，上海至蘭州的機票，最後的一班，滿載著市政府的大人物和保護名單上的要人。其中本來有個位子是我的。
她怎麼搞到這張機票的呢？也許是通過那個喜歡她的上校，我知道除了SuperStar還有一個後勤部的大校很喜歡她，不過大校的女兒已經八歲了。她可以對大校說我要一張機票，我要送一個朋友離開上海。他們在機場的門口分別，然後走出來遇見一個提著飛行頭盔的男孩。
真酷，她搞到了票。
我以前看過一個叫做《曇花夢》的電視劇，說解放前上海淪陷，男主人公拿著槍和金條來到機場，他把槍和金條都放在櫃檯上，說我要一張離開的機票。然後他把票送給了他心愛的又不屬於他的女人，回頭走了。也很酷啊，其實我那個時候也有一把槍，我也可以拿著我的槍衝進浦東機場指著那個大校的腦門，說我要一張機票，然後我就可以送給林瀾。
林瀾會不會開心？她會不會擁抱我呢？
可是情況是相反的……林瀾拿到了機票，也許是用了一個那麼曖昧的渠道。他們在機場分別，機場門外站著一個即將要遇見她的拿著飛行頭盔的男孩，他們或許還擁抱了一下，大校說上尉我其實一直還是……
不要這樣吧？我真的會很難過。
「將軍有事麼？」哨兵來到我身後。
「沒什麼……想到很久以前的一個朋友，讓我一個人呆一會兒好麼？」
哨兵出去了，他走到門口的時候，我對他說：「順便關上燈。」
於是我一個人站在黑暗裡，握著一張早已失效的登機牌。
我久久蹲在那裡，想我最近讀的書。《一個陌生女人的來信》，茨威格的小說，大學的時候就看過，如今再翻出來。過了那麼多年你是否還記得那只舊花瓶，記得上面盛開的白色的玫瑰花，沒有一雙手在你生日的時候為它換上新的花，瓶子上落滿灰塵。
很久以後你去了斯德哥爾摩，在那個只有黑白和灰色的咖啡館裡坐下，喝了侍者送上的咖啡，液體苦澀地漫過你的舌根，你的眼淚落了下來。
一個永遠都在守望和根本就沒希望的女人，她的魂魄在很多年之後再去尋找這個男人，像是一個漂浮在空氣中無可倚靠的幽靈。彈著那些時間和事件的弦，塞壬唱著蠱惑的歌。
我想著林瀾的笑容，想著她對我大喊，想著她在人群裡面低著頭，想著我們說過的許許多多的漫無邊際的話，我以為我可以從中整理出什麼線索，可是我想不明白。真是一個搗蛋的女人，楊建南說：「原來你也不知道啊……」
不能追溯了，已經過去那麼多年，你只能循著弦聲的餘韻去推敲過去的事情，而過去的那些事情已經水一樣地化去，漸漸變成蒼蒼白白的的一片。
我真的只是個算泡泡的，算不懂人心，尤其是女孩的心。一輩子最沒自信的就是猜測女人心。
「喂，有沒有煙借一根抽啊？」我對著只餘下一線光的門口大喊。