「中年危機。」
「中年危機。」克裡夫細細玩味這四個字。
「對了，你家在美國的哪裡？」
「我是奧勒崗人。」克裡夫說，他再度用可愛的台灣腔背誦著：「中年危機……」
卓教授回教室的時候，我們都聚在電視機前，前一陣子的大空難調查結果公佈，屏幕上一再重複著計算機動畫的飛機墜毀鏡頭，新聞分析著失事的原因，連篇複雜的術語中，我們惟獨都聽懂了四個字，一連串的失控造成了飛行員的「空間迷向」，最終高速撞擊地面。空間迷向，我們都默默記誦這個奇異的名詞。
卓教授拎著我和克裡夫離開電視機，她的衣襟上別著一串甜香洋溢的茉莉花。
整出舞劇都是原創品，卓教授忙得分身乏術，她不時全場奔走，關照各小組的排練情況，隨地就與助教開起會議，還要耗時長久地參與編曲、舞台設計等進度，神色之矍鑠，氣力之活躍，連我們這群年輕人也要相顧失色。一天之中剩餘的最後時間，卓教授奮鬥於編舞，看她在教室裡來去的身影，越來越像一截蒸氣火車頭，香煙是她的動進器，她的創作產出與我們的練習同步挺進，尤其是克裡夫和我的部分，幾乎是在實驗與修正中點滴完成的。
現在她又有新的靈感，要我在一段獨舞中添加上高危險表演，即思即行，卓教授調來了一組扮演諸神的團員，將他們疊成一具肢體山崖，指示我在飛躍步中凌穿過他們。
「我不能，我沒辦法。」測量了高度與距離之後，我誠實地說。
卓教授卻沒生氣，她這麼說：「不要想你自己的極限，人只會低估自己，哪，把那座人山當做天國，你跳進去。」她拍了拍我的背胛。
我試了，那不是躍入天國，是撞擊了天堂門坎，再狼狽墜落，我砰然摔下地板，正好著力在有著舊傷的右腳背上，痛得徹骨，沒辦法站起，身上還疊著七八具團員的軀幹。
「嗯，是不能。」卓教授同意了，她低頭塗改筆記本上一些手記。
克裡夫幫我在傷處推揉藥膏，整只腳踝握在他的掌心，我也沾取一些冰涼的膏液，四處塗抹受苦受難的肢體，今天沖浴時，曾經和榮恩互數對方的瘀傷，我全身共有二十九處，榮恩更慘烈，將近四十塊青紫遍佈在她纖小的身軀上，她的角色「維度守護者」中，高運動舞步居多，劇烈的操練並沒有折損她的青春精力，榮恩用遮瑕膏和粉底一塊一塊掩蓋住瘀血處，化上彩妝，她還是常常外出狂歡，夜不歸營。
晚餐時我將便當盒遞給龍仔，這些天我只吃全麥麵包，雖然氣喘的毛病暫未再犯，但我計劃再減幾磅的體重，卓教授為我設計的高難度角色需要更纖瘦的體形，我刻苦節食，節食中瀕近貧血，貧血中開始不時暈眩，尤其在跳躍飛騰之際，恍惚一瞬脫離血肉，昇華至冥冥彼岸，我貪戀著這種苦難，彷彿從肉體上的饑饉兌換出了精神上的輕盈。
所以我隨時都處在飢餓狀態中，巨大的飢餓。
拿著便當盒，龍仔邀我到教室外面用餐。
「好啊。龍仔。」我用手勢說，我已經熟練了幾句簡單的手語。
夕陽呈現出燦爛的橘色光輝，我見到天際蒼白的月亮，又快是月圓時候了，原以為是要攀上天台，但龍仔朝後門而去，他打開了鐵柵後門，頻頻揮手要我跟上，我們爬上了墳山，山頭的這一面墳塚稀落，我隨著龍仔越登越高，他只是往上爬，最後我們來到了山的最高稜線上，龍仔終於滿意了。我們一起看見了一座墳。
天色由明轉晦，山上有陣陣隨風飄移的霧塊，這個墳在氤氳中非常顯眼，它的墓碑左右是紅磚色的擋土牆，碑前插了幾束看起來很新鮮的花，吸引我們目光的是花束旁的東西，在黃昏的沉靜的墳山上，我們蹲下來，細細地看，覺得像是闖入了別人的夢境一樣。
花束旁躺著一個布娃娃，娃娃褐色的粗毛線長髮都被水露潤濕了，她的藍色的塑料眼珠仰望晚霞，嘴角漾著寧靜的笑容。娃娃身上背了一個小棉布袋，龍仔用指尖打開這個只有火柴盒大的布袋，其中有迷你小梳子、兩朵紅布剪花。
我端詳墓碑，死者是個小女孩，從碑文中的生年算到卒年，還不滿十二歲，她死於去年冬天。
布娃娃身旁，是兩隻成對的彩色玻璃水鴨，一隻將頭掩在翅膀下悄悄安眠，另一隻展翅做引吭狀。
再來是一架玩具小鋼琴，琴蓋上還畫了一些快樂跳躍的音符和玫瑰花朵。
簡直像個兒童玩具屋，我打開玩具琴蓋，敲了幾個音階，金屬琴鍵也許已經生了銹，琴音是啞的。
龍仔和我都將晚餐擱在一邊，在墓碑前坐了下來。霧塊緩緩穿越我們身畔。
「再彈。」龍仔將手掌覆蓋在琴面上，這樣要求我。
我用單指彈了一支快樂的小曲，大部分的音符杳然無聲，琴身的共振微弱。
「那是什麼感覺？」龍仔寫在紙簿上問我，「聽音樂的時候，是什麼感覺？」才要振筆，我發現這個簡單的問題無從回答，左右思量，我寫：「龍仔，除了舞蹈，讓你感動的是什麼？」
「顏色。」
「那就用顏色來說好了，」我下筆如飛，「音樂像顏色，單純的顏色，有的飽滿，有的柔和，把顏色召集起來，組合成長長的長長的一幅圖，清淡的地方讓你遐想，濃烈的地方讓你忘情，但是又不混亂，在完整中你看得見每個基色，每個基色又溶進了結構，那就是音樂。」