看《紅樓夢》〔２〕，覺得賈府上是言論頗不自由的地方。焦大以奴才的身份，仗著酒醉，從主子罵起，直到別的一切奴才，說只有兩個石獅子乾淨。結果怎樣呢？結果是主子深惡，奴才痛嫉，給他塞了一嘴馬糞。
其實是，焦大的罵；並非要打倒賈府，倒是要賈府好，不過說主奴如此，賈府就要弄不下去罷了。然而得到的報酬是馬糞。所以這焦大，實在是賈府的屈原〔３〕，假使他能做文章，我想，恐怕也會有一篇《離騷》之類。
三年前的新月社〔４〕諸君子，不幸和焦大有了相類的境遇。他們引經據典，對於黨國有了一點微詞，雖然引的大抵是英國經典，但何嘗有絲毫不利於黨國的惡意，不過說：「老爺，人家的衣服多麼乾淨，您老人家的可有些兒髒，應該洗它一洗」罷了。不料「荃不察余之中情兮」〔５〕，來了一嘴的馬糞：國報同聲致討，連《新月》雜誌也遭殃。但新月社究竟是文人學士的團體，這時就也來了一大堆引據三民主義，辨明心跡的「離騷經」。現在好了，吐出馬糞，換塞甜頭，有的顧問，有的教授，有的秘書，有的大學院長，言論自由，《新月》也滿是所謂「為文藝的文藝」了。
這就是文人學士究竟比不識字的奴才聰明，黨國究竟比賈府高明，現在究竟比乾隆時候光明：三明主義。
然而竟還有人在嚷著要求言論自由。世界上沒有這許多甜頭，我想，該是明白的罷，這誤解，大約是在沒有悟到現在的言論自由，只以能夠表示主人的寬宏大度的說些「老爺，你的衣服……」為限，而還想說開去。
這是斷乎不行的。前一種，是和《新月》受難時代不同，現在好像已有的了，這《自由談》也就是一個證據，雖然有時還有幾位拿著馬糞，前來探頭探腦的英雄。至於想說開去，那就足以破壞言論自由的保障。要知道現在雖比先前光明，但也比先前利害，一說開去，是連性命都要送掉的。即使有了言論自由的明令，也千萬大意不得。這我是親眼見過好幾回的，非「賣老」也，不自覺其做奴才之君子，幸想一想而垂鑒焉。
四月十七日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年四月二十二日《申報·自由談》，署名何家干。
〔２〕《紅樓夢》長篇小說。清代曹雪芹著。通行本為一二○回，後四十回一般認為是高鶚續作。焦大是小說中賈家的一個忠實的老僕，他酒醉罵人被塞馬糞事見該書第七回。只有兩個石獅子乾淨的話，見第六十六回，系另一人物柳湘蓮所說。
〔３〕屈原（約前３４０—約前２７８）名平，字原，又字靈均，戰國後期楚國詩人。楚懷王時官至左徒，由於他的政治主張不見容於貴族集團而屢遭迫害，後被頃襄王放逐到沅、湘流域，憤而作長詩《離騷》，以抒發其憤激心情和追求理想的決心。
〔４〕新月社以一些資產階級知識分子為核心的文學和政治團體，約於一九二三年在北京成立，主要成員有胡適、徐志摩、陳源、梁實秋、羅隆基等。該社曾以詩社名義於一九二六年夏在北京《晨報副刊》出過《詩刊》（週刊）。一九二七年在上海創辦新月書店，一九二八年三月出版綜合性的《新月》月刊。一九二九年他們曾在《新月》上發表談人權等問題的文章，引證英、美各國法規，提出解決中國政治問題的意見，意在向蔣介石獻策邀寵。但文章發表後，國民黨報刊紛紛著文攻擊，說他們「言論實屬反動」，國民黨中央議決由教育部對胡適加以「警誡」，《新月》月刊曾遭扣留。他們繼而變換手段，研讀「國民黨的經典」，著文引據「黨義」以辨明心跡，終於得到蔣介石的賞識。
〔５〕「荃不察余之中情兮」語見屈原《離騷》：「荃不察余之中情兮，反信讒而怒。」