寫什麼是一個問題，怎麼寫又是一個問題。
今年不大寫東西，而寫給《莽原》〔２〕的尤其少。我自己明白這原因。說起來是極可笑的，就因為它紙張好。有時有一點雜感，子細一看，覺得沒有什麼大意思，不要去填黑了那麼潔白的紙張，便廢然而止了。好的又沒有。我的頭裡是如此地荒蕪，淺陋，空虛。
可談的問題自然多得很，自宇宙以至社會國家，高超的還有文明，文藝。古來許多人談過了，將來要談的人也將無窮無盡。但我都不會談。記得還是去年躲在廈門島上的時候，因為太討人厭了，終於得到「敬鬼神而遠之」式的待遇，被供在圖書館樓上的一間屋子裡。白天還有館員，釘書匠，閱書的學生，夜九時後，一切星散，一所很大的洋樓裡，除我以外，沒有別人。我沉靜下去了。寂靜濃到如酒，令人微醺。望後窗外骨立的亂山中許多白點，是叢塚；一粒深黃色火，是南普陀寺的琉璃燈。前面則海天微茫，黑絮一般的夜色簡直似乎要撲到心坎裡。我靠了石欄遠眺，聽得自己的心音，四遠還彷彿有無量悲哀，苦惱，零落，死滅，都雜入這寂靜中，使它變成藥酒，加色，加味，加香。這時，我曾經想要寫，但是不能寫，無從寫。這也就是我所謂「當我沉默著的時候，我覺得充實，我將開口，同時感到空虛」〔３〕。
莫非這就是一點「世界苦惱」〔４〕麼？我有時想。然而大約又不是的，這不過是淡淡的哀愁，中間還帶些愉快。我想接近它，但我愈想，它卻愈渺茫了，幾乎就要發見僅只我獨自倚著石欄，此外一無所有。必須待到我忘了努力，才又感到淡淡的哀愁。
那結果卻大抵不很高明。腿上鋼針似的一刺，我便不假思索地用手掌向痛處直拍下去，同時只知道蚊子在咬我。什麼哀愁，什麼夜色，都飛到九霄雲外去了，連靠過的石欄也不再放在心裡。而且這還是現在的話，那時呢，回想起來，是連不將石欄放在心裡的事也沒有想到的。仍是不假思索地走進房裡去，坐在一把唯一的半躺椅——躺不直的籐椅子——上，撫摩著蚊喙的傷，直到它由痛轉癢，漸漸腫成一個小疙瘩。我也就從撫摩轉成搔，掐，直到它由癢轉痛，比較地能夠打熬。
此後的結果就更不高明了，往往是坐在電燈下吃柚子。
雖然不過是蚊子的一叮，總是本身上的事來得切實。能不寫自然更快活，倘非寫不可，我想，也只能寫一些這類小事情，而還萬不能寫得正如那一天所身受的顯明深切。而況千叮萬叮，而況一刀一槍，那是寫不出來的。
尼采愛看血寫的書〔５〕。但我想，血寫的文章，怕未必有罷。文章總是墨寫的，血寫的倒不過是血跡。它比文章自然更驚心動魄，更直截分明，然而容易變色，容易消磨。這一點，就要任憑文學逞能，恰如塚中的白骨，往古來今，總要以它的永久來傲視少女頰上的輕紅似的。
能不寫自然更快活，倘非寫不可，我想，就是隨便寫寫罷，橫豎也只能如此。這些都應該和時光一同消逝，假使會比血跡永遠鮮活，也只足證明文人是僥倖者，是乖角兒。但真的血寫的書，當然不在此例。
當我這樣想的時候，便覺得「寫什麼」倒也不成什麼問題了。
「怎樣寫」的問題，我是一向未曾想到的。初知道世界上有著這麼一個問題，還不過兩星期之前。那時偶然上街，偶然走進丁卜書店去，偶然看見一疊《這樣做》〔６〕，便買取了一本。這是一種期刊，封面上畫著一個騎馬的少年兵士。我一向有一種偏見，凡書面上畫著這樣的兵士和手捏鐵鋤的農工的刊物，是不大去涉略的，因為我總疑心它是宣傳品。發抒自己的意見，結果弄成帶些宣傳氣味了的伊孛生〔７〕等輩的作品，我看了倒並不發煩。但對於先有了「宣傳」兩個大字的題目，然後發出議論來的文藝作品，卻總有些格格不入，那不能直吞下去的模樣，就和雒誦〔８〕教訓文學的時候相同。但這《這樣做》卻又有些特別，因為我還記得日報上曾經說過，是和我有關係的。也是凡事切己，則格外關心的一例罷，我便再不怕書面上的騎馬的英雄，將它買來了。回來後一檢查剪存的舊報，還在的，日子是三月七日，可惜沒有註明報紙的名目，但不是《民國日報》，便是《國民新聞》〔９〕，因為我那時所看的只有這兩種。下面抄一點報上的話：「自魯迅先生南來後，一掃廣州文學之寂寞，先後創辦者有《做什麼》，《這樣做》兩刊物。聞《這樣做》為革命文學社定期出版物之一，內容注重革命文藝及本黨主義之宣傳。……」
開首的兩句話有些含混，說我都與聞其事的也可以，說因我「南來」了而別人創辦的也通。但我是全不知情。當初將日報剪存，大概是想調查一下的，後來卻又忘卻，擱下了。現在還記得《做什麼》〔１０〕出版後，曾經送給我五本。我覺得這團體是共產青年主持的，因為其中有「堅如」，「三石」等署名，該是畢磊〔１１〕，通信處也是他。他還曾將十來本《少年先鋒》〔１２〕送給我，而這刊物裡面則分明是共產青年所作的東西。果然，畢磊君大約確是共產黨，於四月十八日從中山大學被捕。據我的推測，他一定早已不在這世上了，這看去很是瘦小精幹的湖南的青年。
《這樣做》卻在兩星期以前才見面，已經出到七八期合冊了。第六期沒有，或者說被禁止，或者說未刊，莫衷一是，我便買了一本七八合冊和第五期。看日報的記事便知道，這該是和《做什麼》反對，或對立的。我拿回來，倒看上去，通訊欄裡就這樣說：「在一般ＣＰ〔１３〕氣焰盛張之時，……而你們一覺悟起來，馬上退出ＣＰ，不只是光退出便了事，尤其值得ＣＰ氣死的，就是破天荒的接二連三的退出共產黨登報聲明。……」那麼，確是如此了。
這裡又即刻出了一個問題。為什麼這麼大相反對的兩種刊物，都因我「南來」而「先後創辦」呢？這在我自己，是容易解答的：因為我新來而且灰色。但要講起來，怕又有些話長，現在姑且保留，待有相當的機會時再說罷。
這回且說我看《這樣做》。看過通訊，懶得倒翻上去了，於是看目錄。忽而看見一個題目道：《郁達夫〔１４〕先生休矣》，便又起了好奇心，立刻看文章。這還是切己的瑣事總比世界的哀愁關心的老例，達夫先生是我所認識的，怎麼要他「休矣」了呢？急於要知道。假使說的是張龍趙虎，或是我素昧平生的偉人，老實說罷，我決不會如此留心。
原來是達夫先生在《洪水》〔１５〕上有一篇《在方向轉換的途中》，說這一次的革命是階級鬥爭的理論的實現，而記者則以為是民族革命的理論的實現。大約還有英雄主義不適宜於今日等類的話罷，所以便被認為「中傷」和「挑撥離間」，非「休矣」不可了。
我在電燈下回想，達夫先生我見過好幾面，談過好幾回，只覺他穩健和平，不至於得罪於人，更何況得罪於國。怎麼一下子就這麼流於「偏激」了？我倒要看看《洪水》。
這期刊，聽說在廣西是被禁止的了，廣東倒還有。我得到的是第三卷第二十九至三十二期。照例的壞脾氣，從三十二期倒看上去，不久便翻到第一篇《日記文學》，也是達夫先生做的，於是便不再去尋《在方向轉換的途中》，變成看談文學了。我這種模模胡胡的看法，自己也明知道是不對的，但「怎麼寫」的問題，卻就出在那裡面。
作者的意思，大略是說凡文學家的作品，多少總帶點自敘傳的色彩的，若以第三人稱來寫出，則時常有誤成第一人稱的地方。而且敘述這第三人稱的主人公的心理狀態過於詳細時，讀者會疑心這別人的心思，作者何以會曉得得這樣精細？於是那一種幻滅之感，就使文學的真實性消失了。所以散文作品中最便當的體裁，是日記體，其次是書簡體。
這誠然也值得討論的。但我想，體裁似乎不關重要。上文的第一缺點，是讀者的粗心。但只要知道作品大抵是作者借別人以敘自己，或以自己推測別人的東西，便不至於感到幻滅，即使有時不合事實，然而還是真實。其真實，正與用第三人稱時或誤用第一人稱時毫無不同。倘有讀者只執滯於體裁，只求沒有破綻，那就以看新聞記事為宜，對於文藝，活該幻滅。而其幻滅也不足惜，因為這不是真的幻滅，正如查不出大觀園的遺跡，而不滿於《紅樓夢》〔１６〕者相同。倘作者如此犧牲了抒寫的自由，即使極小部分，也無異於削足適履的。
第二種缺陷，在中國也已經是頗古的問題。紀曉嵐攻擊蒲留仙的《聊齋誌異》，〔１７〕就在這一點。兩人密語，決不肯洩，又不為第三人所聞，作者何從知之？所以他的《閱微草堂筆記》，竭力只寫事狀，而避去心思和密語。但有時又落了自設的陷阱，於是只得以《春秋左氏傳》的「渾良夫夢中之噪」來解嘲。〔１８〕他的支絀的原因，是在要使讀者信一切所寫為事實，靠事實來取得真實性，所以一與事實相左，那真實性也隨即滅亡。如果他先意識到這一切是創作，即是他個人的造作，便自然沒有一切掛礙了。
一般的幻滅的悲哀，我以為不在假，而在以假為真。記得年幼時，很喜歡看變戲法，猢猻騎羊，石子變白鴿，最末是將一個孩子刺死，蓋上被單，一個江北口音的人向觀眾裝出撒錢模樣道：Ｈｕａｚａａ！Ｈｕａｚａａ！〔１９〕大概是誰都知道，孩子並沒有死，噴出來的是裝在刀柄裡的蘇木汁〔２０〕，Ｈｕａｚａａ一夠，他便會跳起來的。但還是出神地看著，明明意識著這是戲法，而全心沉浸在這戲法中。萬一變戲法的定要做得真實，買了小棺材，裝進孩子去，哭著抬走，倒反索然無味了。這時候，連戲法的真實也消失了。
我寧看《紅樓夢》，卻不願看新出的《林黛玉日記》〔２１〕，它一頁能夠使我不舒服小半天。《板橋家書》〔２２〕我也不喜歡看，不如讀他的《道情》。我所不喜歡的是他題了家書兩個字。那麼，為什麼刻了出來給許多人看的呢？不免有些裝腔。幻滅之來，多不在假中見真，而在真中見假。日記體，書簡體，寫起來也許便當得多罷，但也極容易起幻滅之感；而一起則大抵很厲害，因為它起先模樣裝得真。
《越縵堂日記》〔２３〕近來已極風行了，我看了卻總覺得他每次要留給我一點很不舒服的東西。為什麼呢？一是鈔上諭。大概是受了何焯〔２４〕的故事的影響的，他提防有一天要蒙「御覽」。二是許多墨塗。寫了尚且塗去，該有許多不寫的罷？三是早給人家看，鈔，自以為一部著作了。我覺得從中看不見李慈銘的心，卻時時看到一些做作，彷彿受了欺騙。翻翻一部小說，雖是很荒唐，淺陋，不合理，倒從來不起這樣的感覺的。
聽說後來胡適之先生也在做日記，並且給人傳觀了。照文學進化的理論講起來，一定該好得多。我希望他提前陸續的印出。
但我想，散文的體裁，其實是大可以隨便的，有破綻也不妨。做作的寫信和日記，恐怕也還不免有破綻，而一有破綻，便破滅到不可收拾了。與其防破綻，不如忘破綻。B*
〔１〕本篇最初發表於一九二七年十月十日北京《莽原》半月刊第十八、十九期合刊。
〔２〕《莽原》文藝刊物，一九二五年四月二十四日在北京創刊，初為週刊，附《京報》發行，魯迅編輯。一九二六年一月改為半月刊，由未名社出版發行。同年八月魯迅離開北京後，由韋素園編輯，出至一九二七年十二月停刊。
〔３〕這幾句是作者在《野草·題辭》中所說的話。〔４〕「世界苦惱」（Ｗｅｌｔｓｃｈｍｅｒｚ）原為奧地利詩人萊瑙（ＮAＬｅMｎａｕ，１８０２—１８５０）的話，意思說人們生活在世上是苦惱的；後來有一些資產階級文藝家引用它來解釋文藝創作，認為創作起因於這種苦惱的感覺。
〔５〕尼采（ＦAＮｉｅｔｚｓｃｈｃ，１８４４—１９００）德國哲學家，唯*庵韭和「超人哲學」的鼓吹者。他在《扎拉圖斯特拉如是說·讀與寫》中說：「在一切著作中，吾所愛者，惟用血寫之著作。」（據蕭贛譯文，商務印書館出版）
〔６〕《這樣做》旬刊，一九二七年三月二十七日在廣州創刊，孔聖裔（共產黨的叛徒）主編，「革命文學社」編輯發行。它以「努力革命文化的宣傳」為幌子，配合國民黨的白色恐怖，猖狂反共反人民。〔７〕伊孛生（ＨAＩｂｓｅｎ，１８２８—*保梗埃叮⊥ㄒ胍撞飛餐繾家。他的作品對資產階級社會的虛偽、庸俗作了猛烈的批判，提出了婚姻、家庭和社會的改革問題。劇本有《玩偶之家》、《國民公敵》等。〔８〕雒誦一作洛誦，語見《莊子·大宗師》，反覆誦讀的意思。〔９〕《民國日報》一九二三年國民黨在廣州創辦的報紙，一九三七年改名為《中山日報》。《國民新聞》，一九二五年國民黨人在廣州創辦的報紙，初期宣傳革命，「四·一二」政變後被國民黨反動派控制，成為反革命宣傳的喉舌。
〔１０〕《做什麼》週刊，中國共產黨廣東區委學生運動委員會的機關刊物，一九二七年二月七日創刊，畢磊主編，廣州國光書店發行。
〔１１〕畢磊（１９０２—１９２７）筆名堅如、三石，湖南長沙人。當時為中山大學英文系學生，曾任中共廣東區委學生運動委員會副書記，在廣州「四·一五」反革命事件中被捕犧牲。〔１２〕《少年先鋒》旬刊，中國共產主義青年團廣東區委員會機關刊物，一九二六年九月一日創刊；李偉森等先後主編，廣州國光書店發行。
〔１３〕ＣAＰA英語ＣｏｍｍｕｎｉｓｔＰａｒｔｙ的縮寫，即共產黨。〔１４〕郁達夫（１８９６—１９４５）浙江富陽人，作家，創造社主要成員之一。他在《洪水》第三卷第二十九期（一九二七年四月）發表《在方向轉換的途中》，認為第一次國內革命戰爭是「中國全民眾的要求解放運動」，「是馬克斯的階級鬥爭理論的實現」，而「足以破壞我們目下革命運動的最大危險」是「封建時代的英雄主義」。並說：「光憑一兩個英雄，來指使民眾，利用民眾，是萬萬辦不到的事情。真正識時務的革命領導者，應該一步不離開民眾，以民眾的利害為利害，以民眾的敵人為敵人，萬事要聽民眾的指揮，要服從民眾的命令才行。若有一二位英雄，以為這是迂闊之談，那麼你們且看著，且看你們個人獨裁的高壓政策，能夠持續幾何時。」這些話是對當時蔣介石反革命派的批判，所以《這樣做》第七、八期合刊（一九二七年六月）就發表了孔聖裔的《郁達夫先生休矣》一文，對郁進行攻擊說：「我意料不到，萬萬意料不到郁達夫先生的論調，竟是中國共產黨攻擊我們勞苦功高的蔣介石同志的論調，什麼英雄主義，個人獨裁的高壓政策。」「郁達夫先生！你現在做了共產黨的工具，還是想跑去武漢方面陞官發財，特使來托托共產黨的大腳？」
〔１５〕《洪水》創造社刊物，一九二四年八月二十日創辦於上海，初為週刊，僅出一期；一九二五年九月改出半月刊，一九二七年十二月停刊。
〔１６〕《紅樓夢》長篇小說，清代曹雪芹著。通行本為一百二十回，後四十回一般認為是高鶚續作。大觀園是書中人物活動的場所。〔１７〕紀曉嵐（１７２４—１８０５）名昀，字曉嵐，直隸獻縣（今屬河北）人，清代文學家。著有筆記小說《閱微草堂筆記》（包括《灤陽消夏錄》、《如是我聞》、《槐西雜誌》、《姑妄聽之》、《灤陽續錄》五種）。他的門人盛時彥在《姑妄聽之》的《跋》中，記有他攻擊《聊齋誌異》的話：「先生（按指紀昀）嘗曰，『《聊齋誌異》，盛行一時，然才子之筆，非著書者之筆也……小說既述見聞，即屬敘事，不比戲場關目，隨意裝點，……今燕暱之詞，媟狎之態，細微曲折，摹繪如生，使出自言，似無此理；使出作者代言，則何從而聞見之，又所未解也。』」蒲留仙（１６４０—１７１５），名松齡，字留仙，山東淄川（今淄博）人，清代小說家。《聊齋誌異》是他的一部短篇小說集。〔１８〕紀曉嵐在《閱微草堂筆記·槐西雜誌》中，記了旁人所談的一個讀書人受鬼奚落的故事，末段是：「余曰：『此先生玩世之寓言耳。此語既未親聞，又旁無聞者，豈此士人為鬼揶揄，尚肯自述耶？』先生掀髯曰：『鉏鹿兄槐下之辭，渾良夫夢中之噪，誰聞之歟！』」「渾良夫夢中之噪」，見《春秋左氏傳》哀公十七年：「（秋，七月）衛侯夢於北宮，見人登昆吾之觀，被長髮北面而噪曰：『登此昆吾之虛，綿綿生之瓜。余為渾良夫，叫天無辜！』」按渾良夫原系衛臣，這年春天被衛太子所殺，所以書中說衛侯在夢中見他披髮大叫。《春秋左氏傳》，是一部用史實解釋《春秋》的書，相傳為春秋時魯國人左丘明撰。
〔１９〕ｈｕａｚａａ用拉丁字母拼寫的象聲詞，譯音似「嘩嚓」，形容撒錢的聲音。
〔２０〕蘇木汁蘇木是常綠小喬木，心材稱「蘇方」。蘇木汁即用「蘇方」製成的紅色溶液，可作染料。
〔２１〕《林黛玉日記》一部假托《紅樓夢》中人物林黛玉口吻的日記體小說，喻血輪作，內容庸俗拙劣，一九一八年上海廣文書局出版。
〔２２〕《板橋家書》清代鄭燮作。鄭燮（１６９３—１７６５），字克柔，號板橋，江蘇興化人，文學家、書畫家。他的《家書》收書信十封。另有《道情》，收《老漁翁》等十首。
道情，原系道士唱的歌曲，後來演變為一種民間曲調。〔２３〕《越縵堂日記》清代李慈銘著，一九二○年商務印書館曾經影印出版。
〔２４〕何焯（１６６１—１７２２）字屺瞻，江蘇長洲（今吳縣）人，清代校勘家。康熙時官至編修，因事入獄，所藏書籍（包括他自己的著作）都被沒收。康熙帝對這些書曾親作檢查，因未發現罪證，准予免罪並發還藏書。