三閒集 正文 革命咖啡店
    革命咖啡店的革命底廣告式文字,〔2〕昨天在報章上看到了,仗著第四個「有閒」,先抄一段在下面:「……但是讀者們,我卻發現了這樣一家我們所理想的樂園,我一共去了兩次,我在那裡遇見了我們今日文藝界上的名人,龔冰廬,魯迅,郁達夫等。並且認識了孟超,潘漢年,葉靈鳳等,他們有的在那裡高談著他們的主張,有的在那裡默默沉思,我在那裡領會到不少教益呢。……」

    遙想洋樓高聳,前臨闊街,門口是晶光閃灼的玻璃招牌,樓上是「我們今日文藝界上的名人」,或則高談,或則沉思,面前是一大杯熱氣蒸騰的無產階級咖啡,遠處是許許多多「齷齪的農工大眾」〔3〕,他們喝著,想著,談著,指導著,獲得著,那是,倒也實在是「理想的樂園」。

    何況既喝咖啡,又領「教益」呢?上海灘上,一舉兩得的買賣本來多。大如弄幾本雜誌,便算革命;小如買多少錢書籍,即贈送真絲光襪或請吃冰淇淋——雖然我至今還猜不透那些惠顧的人們,究竟是意在看書呢,還是要穿絲光襪。至於咖啡店,先前只聽說不過可以兼看舞女,使女,「以飽眼福」罷了。誰料這回竟是「名人」,給人「教益」,還演「高談」「沉思」種種好玩的把戲,那簡直是現實的樂園了。但我又有幾句聲明——就是:這樣的咖啡店裡,我沒有上去過,那一位作者所「遇見」的,又是別一人。因為:一,我是不喝咖啡的,我總覺得這是洋大人所喝的東西(但這也許是我的「時代錯誤」〔4〕),不喜歡,還是綠茶好。二,我要抄「小說舊聞」之類,無暇享受這樣樂園的清福。三,這樣的樂園,我是不敢上去的,革命文學家,要年青貌美,齒白唇紅,如潘漢年葉靈鳳〔5〕輩,這才是天生的文豪,樂園的材料;如我者,在《戰線》上就宣佈過一條「滿口黃牙」〔6〕的罪狀,到那裡去高談,豈不褻瀆了「無產階級文學」麼?還有四,則即使我要上去,也怕走不到,至多,只能在店後門遠處彷徨彷徨,嗅嗅咖啡渣的氣息罷了。你看這裡面不很有些在前線的文豪麼,我卻是「落伍者」,決不會坐在一屋子裡的。

    以上都是真話。葉靈鳳革命藝術家曾經畫過我的像〔7〕,說是躲在酒罈的後面。這事的然否我不談。現在所要聲明的,只是這樂園中我沒有去,也不想去,並非躲在咖啡杯後面在騙人。

    杭州另外有一個魯迅時,我登了一篇啟事,「革命文學家」就挖苦了。〔8〕但現在仍要自己出手來做一回,一者因為我不是咖啡,不願意在革命店裡做裝點;二是我沒有創造社那麼闊,有一點事就一個律師,兩個律師。

    八月十日。

    BB

    〔1〕本篇最初刊於一九二八年八月十三日《語絲》第四卷第三十三期郁達夫的《革命廣告》之後,題作《魯迅附記》,收入本書時改為現題。

    〔2〕指一九二八年八月八日《申報》所載的《「上海珈琲」》,作者署名慎之。

    〔3〕「齷齪的農工大眾」這是成仿吾的話。他在《創造月刊》第一卷第九期(載一九二八年二月)發表的《從文學革命到革命文學》中說:「克服自己的小資產階級的根性,把你的背對向那將被奧伏赫變的階級,開步走,向那齷齪的農工大眾!」

    〔4〕「時代錯誤」成仿吾在《洪水》第三卷第二十五期(一九二七年一月)發表的《完成我們的文學革命》中,說當時的文學出版物「在創作上是時代錯誤的趣味的高調,在評論上是狂妄的瞎說的亂響」。

    〔5〕潘漢年(1906—1977)江蘇宜興人,作家。葉靈鳳(1904—1975),江蘇南京人,作家、畫家。他們都曾參加創造社。〔6〕「滿口黃牙」《流沙》第三期(一九二八年四月十五日)刊有署名心光的《魯迅在上海》一文,其中攻擊魯迅說:「你看他近來在『華蓋』之下哼出了一聲『醉眼中的朦朧』來了。但他在這篇文章裡消極的沒有指摘出成仿吾等的錯誤,積極的他自己又不屑替我們青年指出一條出路來,他看見旁人的努力他就妒忌,他只是露出滿口黃牙在那裡冷笑。」

    〔7〕葉靈鳳的畫,載於上海《戈壁》第一卷第二期(一九二八年五月)。參看本卷第124頁注〔12〕。

    〔8〕指收入本書的《在上海的魯迅啟事》。「革命文學家」,指潘漢年。他在《戰線》週刊第一卷第四期(一九二八年四月二十二日)的《假魯迅與真魯迅》中,挖苦魯迅的啟事說:「那位少老先生,看中魯迅的名字有如此魔力,所以在曼殊和尚墳旁M女(士)面前,題下這個『魯迅游杭吊老友』的玩意兒,現在上海的魯迅偏偏來一個啟事……這一來豈不是明明白白叫以後要乞教或見訪的女士們,認清本店老牌,只此一家,並無分出了嗎?雖然上海的魯迅啟事,沒有那個大舞台對過天曉得所懸那玩意兒強硬,至少也使得我們那位『本姓周或不姓周,而要姓周』的另一個魯迅要顯著原形哆嗦而發抖!這才是假關公碰到真關公,假魯迅遇著真魯迅!」  
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁