且介亭雜文附集 正文 女吊
    大概是明末的王思任〔2〕說的罷:「會稽乃報仇雪恥之鄉,非藏垢納污之地!」這對於我們紹興人很有光彩,我也很喜歡聽到,或引用這兩句話。但其實,是並不的確的;這地方,無論為那一樣都可以用。

    不過一般的紹興人,並不像上海的「前進作家」那樣憎惡報復,卻也是事實。單就文藝而言,他們就在戲劇上創造了一個帶復仇性的,比別的一切鬼魂更美,更強的鬼魂。這就是「女吊」。我以為紹興有兩種特色的鬼,一種是表現對於死的無可奈何,而且隨隨便便的「無常」〔3〕,我已經在《朝華夕拾》裡得了紹介給全國讀者的光榮了,這回就輪到別一種。

    「女吊」也許是方言,翻成普通的白話,只好說是「女性的吊死鬼」。其實,在平時,說起「吊死鬼」,就已經含有「女性的」的意思的,因為投繯而死者,向來以婦人女子為最多。有一種蜘蛛,用一枝絲掛下自己的身體,懸在空中,《爾雅》〔4〕上已謂之「蜆,縊女」,可見在周朝或漢朝,自經的已經大抵是女性了,所以那時不稱它為男性的「縊夫」或中性的「縊者」。不過一到做「大戲」或「目連戲」的時候,我們便能在看客的嘴裡聽到「女吊」的稱呼。也叫作「吊神」。橫死的鬼魂而得到「神」的尊號的,我還沒有發見過第二位,則其受民眾之愛戴也可想。但為什麼這時獨要稱她「女吊」呢?

    很容易解:因為在戲台上,也要有「男吊」出現了。

    我所知道的是四十年前的紹興,那時沒有達官顯宦,所以未聞有專門為人(堂會?)的演劇。凡做戲,總帶著一點社戲性,供著神位,是看戲的主體,人們去看,不過叨光。但「大戲」或「目連戲」所邀請的看客,範圍可較廣了,自然請神,而又請鬼,尤其是橫死的怨鬼。所以儀式就更緊張,更嚴肅。一請怨鬼,儀式就格外緊張嚴肅,我覺得這道理是很有趣的。

    也許我在別處已經寫過。「大戲」和「目連」〔5〕,雖然同是演給神,人,鬼看的戲文,但兩者又很不同。不同之點:一在演員,前者是專門的戲子,後者則是臨時集合的Amateur〔6〕——農民和工人;一在劇本,前者有許多種,後者卻好歹總只演一本《目連救母記》。然而開場的「起殤」,中間的鬼魂時時出現,收場的好人升天,惡人落地獄,是兩者都一樣的。

    當沒有開場之前,就可看出這並非普通的社戲,為的是台兩旁早已掛滿了紙帽,就是高長虹〔7〕之所謂「紙糊的假冠」,是給神道和鬼魂戴的。所以凡內行人,緩緩的吃過夜飯,喝過茶,閒閒而去,只要看掛著的帽子,就能知道什麼鬼神已經出現。因為這戲開場較早,「起殤」在太陽落盡時候,所以飯後去看,一定是做了好一會了,但都不是精彩的部分。「起殤」者,紹興人現已大抵誤解為「起喪」,以為就是召鬼,其實是專限於橫死者的。《九歌》〔8〕中的《國殤》云:「身既死兮神以靈,魂魄毅兮為鬼雄」,當然連戰死者在內。明社垂絕,越人起義而死者不少,至清被稱為叛賊,我們就這樣的一同招待他們的英靈。在薄暮中,十幾匹馬,站在台下了;戲子扮好一個鬼王,藍面鱗紋,手執鋼叉,還得有十幾名鬼卒,則普通的孩子都可以應募。我在十餘歲時候,就曾經充過這樣的義勇鬼,爬上台去,說明志願,他們就給在臉上塗上幾筆彩色,交付一柄鋼叉。待到有十多人了,即一擁上馬,疾馳到野外的許多無主孤墳之處,環繞三匝,下馬大叫,將鋼叉用力的連連刺在墳墓上,然後拔叉馳回,上了前台,一同大叫一聲,將鋼叉一擲,釘在台板上。我們的責任,這就算完結,洗臉下台,可以回家了,但倘被父母所知,往往不免挨一頓竹篠(這是紹興打孩子的最普通的東西),一以罰其帶著鬼氣,二以賀其沒有跌死,但我卻幸而從來沒有被覺察,也許是因為得了惡鬼保佑的緣故罷。

    這一種儀式,就是說,種種孤魂厲鬼,已經跟著鬼王和鬼卒,前來和我們一同看戲了,但人們用不著擔心,他們深知道理,這一夜決不絲毫作怪。於是戲文也接著開場,徐徐進行,人事之中,夾以出鬼:火燒鬼,淹死鬼,科場鬼(死在考場裡的),虎傷鬼……孩子們也可以自由去扮,但這種沒出息鬼,願意去扮的並不多,看客也不將它當作一回事。一到「跳吊」時分——「跳」是動詞,意義和「跳加官」〔9〕之「跳」同——情形的鬆緊可就大不相同了。台上吹起悲涼的喇叭來,中央的橫樑上,原有一團布,也在這時放下,長約戲台高度的五分之二。看客們都屏著氣,台上就闖出一個不穿衣褲,只有一條犢鼻褌〔10〕,面施幾筆粉墨的男人,他就是「男吊」。一登台,逕奔懸布,像蜘蛛的死守著蛛絲,也如結網,在這上面鑽,掛。他用布吊著各處:腰,脅,胯下,肘彎,腿彎,後項窩……一共七七四十九處。最後才是脖子,但是並不真套進去的,兩手扳著布,將頸子一伸,就跳下,走掉了。這「男吊」最不易跳,演目連戲時,獨有這一個腳色須特請專門的戲子。那時的老年人告訴我,這也是最危險的時候,因為也許會招出真的「男吊」來。所以後台上一定要扮一個王靈官〔11〕,一手捏訣,一手執鞭,目不轉睛的看著一面照見前台的鏡子。倘鏡中見有兩個,那麼,一個就是真鬼了,他得立刻跳出去,用鞭將假鬼打落台下。假鬼一落台,就該跑到河邊,洗去粉墨,擠在人叢中看戲,然後慢慢的回家。倘打得慢,他就會在戲台上吊死;洗得慢,真鬼也還會認識,跟住他。這擠在人叢中看自己們所做的戲,就如要人下野而念佛,或出洋遊歷一樣,也正是一種缺少不得的過渡儀式。

    這之後,就是「跳女吊」。自然先有悲涼的喇叭;少頃,門幕一掀,她出場了。大紅衫子,黑色長背心,長髮蓬鬆,頸掛兩條紙錠,垂頭,垂手,彎彎曲曲的走一個全台,內行人說:這是走了一個「心」字。為什麼要走「心」字呢?我不明白。我只知道她何以要穿紅衫。看王充的《論衡》〔12〕,知道漢朝的鬼的顏色是紅的,但再看後來的文字和圖畫,卻又並無一定顏色,而在戲文裡,穿紅的則只有這「吊神」。意思是很容易瞭然的;因為她投繯之際,準備作厲鬼以復仇,紅色較有陽氣,易於和生人相接近,……紹興的婦女,至今還偶有搽粉穿紅之後,這才上吊的。自然,自殺是卑怯的行為,鬼魂報仇更不合於科學,但那些都是愚婦人,連字也不認識,敢請「前進」的文學家和「戰鬥」的勇士們不要十分生氣罷。我真怕你們要變呆鳥。

    她將披著的頭髮向後一抖,人這才看清了臉孔:石灰一樣白的圓臉,漆黑的濃眉,烏黑的眼眶,猩紅的嘴唇。聽說浙東的有幾府的戲文裡,吊神又拖著幾寸長的假舌頭,但在紹興沒有。不是我袒護故鄉,我以為還是沒有好;那麼,比起現在將眼眶染成淡灰色的時式打扮來,可以說是更徹底,更可愛。不過下嘴角應該略略向上,使嘴巴成為三角形:這也不是醜模樣。假使半夜之後,在薄暗中,遠處隱約著一位這樣的粉面朱唇,就是現在的我,也許會跑過去看看的,但自然,卻未必就被誘惑得上吊。她兩肩微聳,四顧,傾聽,似驚,似喜,似怒,終於發出悲哀的聲音,慢慢地唱道:「奴奴本身楊家女〔13〕,呵呀,苦呀,天哪!……」

    下文我不知道了。就是這一句,也還是剛從克士〔14〕那裡聽來的。但那大略,是說後來去做童養媳,備受虐待,終於弄到投繯。唱完就聽到遠處的哭聲,這也是一個女人,在銜冤悲泣,準備自殺。她萬分驚喜,要去「討替代」了,卻不料突然跳出「男吊」來,主張應該他去討。他們由爭論而至動武,女的當然不敵,幸而王靈官雖然臉相並不漂亮,卻是熱烈的女權擁護家,就在危急之際出現,一鞭把男吊打死,放女的獨去活動了。老年人告訴我說:古時候,是男女一樣的要上吊的,自從王靈官打死了男吊神,才少有男人上吊;而且古時候,是身上有七七四十九處,都可以吊死的,自從王靈官打死了男吊神,致命處才只在脖子上。中國的鬼有些奇怪,好像是做鬼之後,也還是要死的,那時的名稱,紹興叫作「鬼裡鬼」。但男吊既然早被王靈官打死,為什麼現在「跳吊」,還會引出真的來呢?我不懂這道理,問問老年人,他們也講說不明白。

    而且中國的鬼還有一種壞脾氣,就是「討替代」,這才完全是利己主義;倘不然,是可以十分坦然的和他們相處的。習俗相沿,雖女吊不免,她有時也單是「討替代」,忘記了復仇。紹興煮飯,多用鐵鍋,燒的是柴或草,煙煤一厚,火力就不靈了,因此我們就常在地上看見刮下的鍋煤。但一定是散亂的,凡村姑鄉婦,誰也決不肯省些力,把鍋子伏在地面上,團團一刮,使煙煤落成一個黑圈子。這是因為吊神誘人的圈套,就用煤圈煉成的緣故。散掉煙煤,正是消極的抵制,不過為的是反對「討替代」,並非因為怕她去報仇。被壓迫者即使沒有報復的毒心,也決無被報復的恐懼,只有明明暗暗,吸血吃肉的兇手或其幫閒們,這才贈人以「犯而勿校」或「勿念舊惡」〔15〕的格言,——我到今年,也愈加看透了這些人面東西的秘密。

    九月十九——二十日。

    CC

    〔1〕本篇最初發表於一九三六年十月五日《中流》半月刊第一卷第三期。

    〔2〕王思任(1574—1646)字季重,浙江山陰(今紹興)人,明末官九江僉事。弘光元年(1645)清兵破南京,明朝宰相馬士英逃往浙江,王思任在罵他的信中說:「叛兵至則束手無措,強敵來則縮頸先逃……且欲求奔吾越;夫越乃報仇雪恥之國,非藏垢納污之地也。」魯王監國於紹興,思任曾為禮部尚書,不久,紹興城破,絕食而死。著有《文飯小品》等。

    〔3〕「無常」佛家語。原指世間一切事物都在變異滅壞的過程中;後引申為死的意思,也用以稱迷信傳說中的「勾魂使者」。〔4〕《爾雅》我國最早的解釋詞義的專著,大概由漢初學者綴輯周漢著作而成。「蜆,縊女」,見《爾雅·釋蟲》。〔5〕「大戲」和「目連」都是紹興的地方戲。清代范寅《越諺》卷中說:「班子:唱戲成(班)者,有文班、武班之別。文專唱和,名高調班;武演戰鬥,名亂彈班。」又說:「萬(按此處讀『木』)蓮班:此專唱萬蓮一齣戲者,百姓為之。」高調班和亂彈班就是大戲;萬蓮班就是目蓮戲。大戲和目蓮戲所演的《目蓮救母》,內容繁簡不一,但開場和收場,以及鬼魂的出現則都相同。參看《朝花夕拾·無常》和《且介亭雜文·門外文談》第十節。

    〔6〕Amateur英語(源出拉丁語):業餘從事文藝、科學或體育運動的人;這裡用作業餘演員的意思。

    〔7〕高長虹在一九二五年十一月七日《狂飆週刊》第五期上發表的《1925北京出版界形勢指掌圖》中攻擊魯迅說:「實際的反抗者(按指女師大學生)從哭聲中被迫出校後……魯迅遂戴其紙糊的權威者的假冠入於心身交病之狀況矣!」參看《華蓋集續編·所謂「思想界先驅者」魯迅啟事》。

    〔8〕《九歌》我國古代楚國人民祭神的歌詞。計十一篇,相傳為屈原所作。《國殤》是對陣亡將士的頌歌。

    〔9〕「跳加官」舊時在戲劇開場演出以前,常由演員一人戴面具(即「加官臉」),穿袍執笏,手裡拿著寫有「天官賜福」、「指日高昇」等吉利話的條幅,在場上迴旋舞蹈,稱為跳加官。〔10〕犢鼻褌原出《史記·司馬相如傳》,據南朝宋裴駰《集解》引三國吳韋昭說:「今三尺布作,形如犢鼻。」這裡是指紹興一帶稱為牛頭褲的一種短褲。

    〔11〕王靈官相傳是北宋末年的方士;明宣宗時封為隆恩真君。據《明史·禮志》:「隆恩真君者……玉樞火府天將王靈官也。」後來道觀中都奉為鎮山門之神。

    〔12〕王充(27—約97)字仲任,會稽上虞(今浙江上虞)人,東漢思想家和散文家。《論衡》是他的論文集,今存八十四篇。《論衡·訂鬼篇》說:「鬼,陽氣也,時藏時見。陽氣赤,故世人盡見鬼,其色純朱。」

    〔13〕楊家女應為良家女。據目連戲的故事說:她幼年時父母雙亡,嬸母將她領給楊家做童養媳,後又被婆婆賣入妓院,終於自縊身死。在目連戲中,她的唱詞是:「奴奴本是良家女,將奴賣入勾欄裡;生前受不過王婆氣,將奴逼死勾欄裡。阿呀,苦呀,天哪!將奴逼死勾欄裡。」

    〔14〕克士周建人的筆名。周建人,字喬峰,作者的三弟。生物學家,當時任商務印書館編輯。

    〔15〕「犯而勿校」語出《論語·泰伯》,原作「犯而不校」。校,計較的意思。「勿念舊惡」,語出《論語·公冶長》,原作「不念舊惡」。  
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁