7
簡生與辛和的工作皆十分忙碌。都是青年藝術家的身份，在美院任教或者在攝影工作室搞創作和設計。辛和晚上都常常有事，很晚才回來。
而簡生看著卡桑，心中會有無名的擔憂。擔憂她會覺得孤單並且不被愛，近似自己小時候那樣。簡生努力嘗試做一個稱職的父親。回到家中要與她親近，每天晚上要關心卡桑在學校裡一日的喜怒哀樂，交流並且對話。週末與辛和一起抽空帶她出去郊遊。擔心她學習吃力，便每天晚上安排那個家庭教師來教漢語和幫助她完成功課。
她畢竟失學多年，要圖一個好的成績多半是不現實之事。他們亦無所要求，只願她能在學校和同齡孩子一起快樂無憂。
是非常令人欣慰的。彼此善待，和睦美滿，有一個良性循環的開始。簡生過去一直懼怕重蹈覆轍。而現在亦對這樣的結果感到放心。孩子格外懂事。學習非常用功，在家裡自己照顧自己，連保姆都絲毫不費心。
她在少數民族小學的生活非常平靜。畢業考試當中，所有的成績都達到了70分。從一個漢語都不會說的文盲的程度，能夠在短短的時間內，做到這個成績，真的是非常令人驕傲的事情。辛和和簡生也是格外的高興。
她畢業的那個夏天，簡生和辛和都忙於事業，呆在自己的畫室或者攝影間裡面，長時間高強度地工作。卡桑懂事，和保姆一起，在中午去給他們送飯。辛和看著孩子大熱天端著飯給自己送來，感動得不知所以。她心疼地告訴她，不用再送飯來，我自己可以叫外賣，這裡也有工作餐可以吃，你自己照顧好自己便是。原諒爸爸媽媽這麼忙，你假期到了，我們卻沒有時間陪伴你。
那個晚上，簡生和卡桑都提早回到家裡來，一家人一起共進晚餐。陽台上種植的幾盆茉莉花悄悄地開了，卡桑採下它們的花朵來，盛在潔白的瓷盤裡，放在餐桌上瀰漫出滿屋的芳香。
簡生心中為之一震。記憶急速地返回，多年之前，這曾經是他少年時代的習慣。採下清香的花朵，放在淮的枕邊，使她在一片辛香之中醒來。物是人非，白駒過隙之間，自己已經到了而立之年。時光是多麼的迅疾。
他伸出手，仁愛地撫摸卡桑的頭。
夜裡，辛和沒有入睡。她吻身邊的簡生，把他從睡夢中喚醒。她伏在簡生的身邊，雙手撫摸他黑暗中英俊的臉。簡生，簡生。她輕聲喊他。
什麼事？他回答。
我們是否就一直這樣下去。
你指什麼呢。
我是說，我們不要自己的孩子嗎。
他沉默。末了，他說，這樣的生活有什麼不好嗎。
辛和說，倒不是有什麼不好。只是，我們也許應該有一個自己的孩子。
簡生回答她，辛和，我們都已經三十歲。再生育一個孩子，加上卡桑，多半會心有餘而力不足。我們這麼忙，哪有時間照顧孩子呢。卡桑這麼懂事，跟我們就像一家人一樣親密相處，不覺得一切都很好麼。為什麼要打斷它呢。
《大地之燈》工作皆十分忙碌(2)
辛和不言。很久之後，她幽幽地問他，簡生，我們在一起也有七八年了吧。我曾經說過，我時常面對你，覺得你離我很遠。我一直都知道，那是你過去的世界。我知道我沒有可能走進去。可是既然如此，我就一直都希望能夠帶你走出來，獲得更幸福的生活。
告訴我，我的願望實現了嗎。和我在一起，你是否就真的感受到了幸福？像和跟淮在一起的時候一樣？
他聽到從辛和的口中說出淮的名字，心中陡然地疼痛起來。她們都是同樣善良和美好的女子。他亦的確都從她們的懷抱之中獲得了無限的愛和幸福。可是他仍舊知道，那是不同的。
他不知道該怎麼對她說起這樣的不同。於是只是在黑暗之中把辛和攬進懷中，吻她的額頭。輕聲說，別想了。我們會一直這麼生活下去的。我很幸福。我亦很愛你。
他是心疼她的，她對自己的好，是龐大的福祉。他們惺惺相惜，共同走過這漫長的歲月。在那些曾經年輕的日子裡面，一起度過大學時代，一起畢業，一起留學聖彼得堡，一起回國，直到結婚，去西藏，帶回卡桑，共同養育她。這是多麼固定而值得珍惜的感情。
光陰如此迅疾。他只覺得自己像是一個在回家的路上玩耍，貪戀美麗的風景，忘記了時間的孩子。那些美好的景致，已經永遠地回不去了。他也許已經忘記，也許依然沒有。只有在多少年過去的今天，看見一隻潔白的瓷碟中的清香的花朵就不可自制地陷入回憶，在深夜從另一個人口中聽到她的名字就心中隱痛，在撫摸那些色塊已經皸裂的肖像油畫就深刻地想起她來的時候，他才能夠如此確切地知道，在他最初的經歷中出現的第一道美麗的風景，是這樣固執而深刻地鐫刻在了他的生命線上。他又如何能夠忘記呢。畢竟，今生就是那樣開始的。
他閉上眼睛。就這樣他看見了淮的美麗而樸素的臉，出現在那個自少年時代起就徘徊不已的夢境中。
少年的他與淮一起乘坐一輛陳舊的空蕩蕩的公車，緩緩深入某處蓊鬱潮濕的森林。青色的籐蔓在窗邊搖晃，滴著甘甜的露水。陽光都變成綠色的，呈柱狀射入幽暗的車廂。青玉一般冰涼的風微微撩起淮耳鬢的髮絲。
他就這麼坐在淮的身邊，在這蓊鬱的青翠中對她說，淮，我好想你。
淮依然伸出手輕輕撫摸他的頭，理順他額前被風吹亂的頭髮。淮對他說，你難道不知道，這麼多年，我也一直想念你麼。
他在淮的身邊滿足而感懷地微笑起來。然而再次轉過頭的時候，淮就已經消失不見。如同一次預謀的離別，剩下他孤身一人坐在幽暗的車廂，張皇失措。
森林更加的茂密，像是熱帶雨林一樣，呈現出墳墓一般的森嚴。踏過嬌艷欲滴的綠色的枝葉，他一直向前走。眼前突然出現兩棵尤其粗壯的大樹，中間是一道銹跡斑駁的鐵門。他推開門，驚起巨大的綠色翅膀的鳥兒騰向空中，淒切鳴叫。
眼前出現一座白色的巨大的墳墓掩映在叢林中。青苔沿著白色的墓石蔓延而上。他走過去輕輕拂去墓石上覆蓋的枝葉和野果。是母親的名字。
簡生驚醒。這夢境重複多年。叫他無法忘記。他醒來之後，看到辛和依然安靜地睡在他的懷抱中。一如當年的某些夜晚，他睡在淮的旁邊，深吻她辛香的脖頸，在她的懷抱中陷入沉睡。他只覺得胸口的傷痕竟然又開始陣陣隱痛。於是他就無聲地在黑暗之中，輕聲叫她的名字。
淮。
他們最終沒有再要小孩。甚至在性的範圍內，簡生一再有著近乎偏執的克制與淡漠。這與大多數普通成年男子相比，是一種接近不正常的事情。辛和是漸漸感到絕望的，因她知道，自己依然沒有能夠帶著他走出原來的世界。但是因了對簡生的摯愛，她只能選擇傾注所有的寄托和希望在卡桑身上。真正把她看作是自己與簡生的孩子那樣疼愛。