幻聽一(1)
你剛才說什麼？
不，我剛才什麼也沒說。
這是葉笛和我之間常有的對話。她有很嚴重的幻聽症。
前年我和男友亦俊在F大對門開了間酒吧，MILK。開張半年之後亦俊就回老家看生病的姥姥了，我跟他在電話裡商量請一支樂隊來我們店做週末場的演出，他也贊成。很快貼了廣告出去，第一個來應徵的就是葉笛。
那是在冬天。北方的冬天干冷，起風。夜裡風捲碎葉，燈影綽綽，是適合遇見的時刻。葉笛在店門口站了很久，我看著她。這年輕女子挺拔的身形在寒冷的夜色之中勾勒了一幀融不進夜色的剪影。穿得極少，長外套掛在身上，顯得單薄。她朝我走過來的時候，我漸漸看清她的臉，蒼白，瘦削，與PascaleBussieres如出一轍地相似。那是一張讓人忍不住想伸手輕輕撫摸的臉龐。她走近，我聞到她身上樹的辛香。
我讓她試音，她便上台彈民謠吉他。我喜歡她前臂上血管分佈的樣子，用力掃弦的時候有一條條稜起的靜脈，看上去形如雨夜的閃電。手上的皮膚細膩而且光滑，指尖卻平，指甲亦短，這是長久練樂器的特徵。葉笛面孔線條明快，鼻樑高而挺拔，在燈光下有一半沉溺在黑暗中，有一半明媚蒼白。眼神警覺而天真，像鳥類。整個人暗自有種近乎古墓氣質的乖張，令人好奇。
我未再試其他人，便決定留下她。
那是我最閒適的一段生活。大部分時間都呆在店裡打理些瑣事，閒來坐在暗處的椅子上看著落地窗外的人群，意興闌珊。
葉笛有時會一個人來，有時會帶著她的幻聽。鍵盤手是個斯文的男子，叫康喬。他很體貼葉笛，因此我曾經試圖問她，康喬是你男朋友？她朝我微笑卻並不回答，轉移話題說，這間店是你設計的嗎，少了那麼一點情調。
出乎意料的是，第二天她便帶了不少瀾滄刀，說要掛在牆上。那是雲南邊陲的手工藝品。鑲滿繁複的裝飾，帶著熱帶的悵惘迷離，讓人聯想起遠方的容顏和氣息。我一時間驚訝無言，她不等我回答，便逕自把它們一把一把掛在牆上，跳下凳子來，自顧自地說，看，多漂亮。她說話的時候手搭在我的肩膀上，輕輕觸摸我頸部的皮膚，她帶有樹的辛香，手指冰冷。
演出的時候我常常坐在吧檯邊上，看著許多年輕的孩子在這裡進進出出。他們表情生動，溢於廉價而虛榮的愛情之上，無疾而終，無關痛癢。好像一群浮游生物。幾位經常特意來看康喬的女孩子，激動地在角落竊竊私語。我索然無味地挑開了目光，對葉笛說，情人節那天要組織一場演出。
自己畫了幾張海報，有非常明亮的色彩，襯上灰黑的干搓飛白，看起來非常漂亮。基本運用水粉畫的技巧。我一張一張地貼了出去。
那天晚上，人漸漸多了起來。葉笛在奮力地打鼓，神態甚是縱情，非常喧囂的一些歌，也許是她新作的。我不是很喜歡。我希望她能安靜地抱著吉他唱一首節奏恰到好處的羞澀的歌。像我第一次看見她的時候那樣。
我走上台去想跟她說換些歌，剛剛走到她身邊，發現她的臉色非常蒼白，雙手輕度痙攣著抓住我的肩膀，說，伊寧……對不起……讓我休息一下……
康喬回過頭來，擔憂地說，老闆你就扶她下去吧，這裡還有我們。
我就把她帶到配果間，坐下來握著她的手。葉笛躺在沙發上，看起來非常糟糕。
需要去嗎？
不，我一會兒就好。
你經常這樣嗎？
……
我給你倒水？
葉笛端著杯子，從褲兜裡拿一小盒藥丸，然後吞服。
你吃的是什麼藥？
她抬起頭來看著我說，伊寧，我現在不想說話，好嗎。
她閉上眼睛轉過頭去。我悻悻地出去，回來找了一件大衣給她披上。回來的時候她似乎已經睡著了，我看著她，俯下身來，遲疑著撫了她的臉頰。關上門出去。