12
馬特懶洋洋地躺著，半睡半醒，通體舒泰。這時，隔壁突然響起了教堂的鐘聲。他穿好衣服下樓，在樓道間看到了一則通告，說沐浴和早餐要在教堂禮拜之後。週一都得這樣？這可不是個好兆頭。
廁所裡透進幾縷日光，看起來感覺稍微好了些。要是太亮堂，邊邊角角的蟲子估計都能看得一清二楚。廁所裡放的不是一卷卷的廁紙，而是從教堂通訊錄上撕下來的一方方書頁，如廁過程因此比預料中愉快了不少。
方便完之後，他繞到了屋子前面，想出去走走，但轉念一想又猶豫了。放眼望去，四周見不到一個人，也許這個時候大家都上教堂了吧，可能不上教堂是違法的。
回到門廳，他靜靜地站著聽了會兒動靜。整座房子好像就他一人，讓他忍不住想窺探一番。
房子很老，可能是20世紀建的，或許更早。牆上有電源插座，但裡邊都沒插東西。他找到了兩本聖經，廚房裡還有本收集發票用的剪貼簿，此外就沒有其他書了。
聖經開本挺大，外觀也挺新，正文之外另有附錄"重臨啟示錄"。此外還有個配了相片的部分，名為"重臨圖解"，裡面展示了耶穌的種種事跡：治癒整個特護病房的病人；在時代廣場堆起如山的麵包；在橢圓辦公室和一個貌似總統的白髮男人對話；頭戴棘冠和光環，在半空中盤旋。
只有兩種解釋：要麼是耶穌以馬特兒時熟悉的棕髮藍眼的面目重返地球，要麼就是騙局一場。
馬特一開始覺得那就是個騙局，但仔細想想……要是他成年以來的信念都是完全錯誤的，那麼，上帝啦，耶穌什麼的，全是真的？
如果的確如此，那麼他所信奉的其他觀念也會隨之瓦解：他深信不疑的理性主義的宇宙，只不過是"上帝為了其特殊原因所維持的巧妙機關"；那些其他類似無法證實、也無法證偽的循環論證，就更像是在自說自話——上次聽到有人嚴肅地提出這個觀點時他還年輕，當時一群人灌了一肚子啤酒，胡侃了一夜。
後來還有一次，兩個衣冠楚楚的小伙子敲開他的家門，企圖把信仰的熱情傳染給他。其中一位極力爭辯，說馬特信奉的理性主義只是諸多信仰體系中的一種，而且什麼都解釋不了。舉例來說，它解釋不了他倆堅不可摧的信仰。
馬特當即反駁，說這可以解釋，變態心理學裡就有相關研究。說到這份上，對話就很難繼續下去了。他原本還打算指出：理性主義不需要所謂"信仰"，有觀察就夠了，可以測量的真實世界才不關心你信仰什麼呢。
他又看了眼聖經上的相片：一個頭戴光環、浮在半空的男人，一堆麵包，一間擠滿演員的特護病房，外加一個樂意奉陪的總統。其實也談不上是什麼奇跡。
那麼，現在全世界都信這個嗎？他急切地想找個人問問，或者找本歷史書——只要不是聖經，什麼書都成。
這時，前門發出了"卡塔"一聲，他心虛地合上書本，但隨即又重新打開。走進門廳的是女房東，正邊走邊梳頭。
她衝他點了點頭。"讀這個和上教堂一樣，還不會像牧師那樣讓你睡著。"說著，她打開了通向廚房的門，"這兒有麵包和咖啡。"
"咖啡"是某種燒焦的草泡出來的水，切片麵包倒是又脆又好吃，上面抹了一層黃油和一點草莓醬。女房東指了指爐子上冒著蒸汽的水桶，說屋子後面有肥皂，還有衣服。
馬特拖著水桶走到陽台上，那兒有塊洗澡的地方，約一米見方，地下鋪著板條，三面有齊頭高的屏風。地下還有個水桶，盛著沖洗用的水，旁邊掛了幾條破破爛爛的灰色浴巾，擺著一方樣子粗糙、聞起來像是燻肉的肥皂。
肥皂讓他的頭髮根根直立，身上也多了股早飯的味道，但無論如何，能洗洗總是好的。他回到小屋，換上了新買的舊衣服，隨後又加付了一晚的房租，女房東給了他一把掛鎖，好讓他在外出時能把東西鎖進房內的保險箱裡。
該把什麼留在房裡呢？女房東多半另外有把鑰匙，要是她在偷看的時候把時間機弄沒了，那就麻煩了。馬特撥弄了下蓋在"重啟"鍵上的半圓形塑料，發現它還牢得很，得蓄意破壞才能弄開。手槍和彈藥也不太好留下，但明智起見，還是不要帶去MIT吧。
他最後決定只帶上錢包，其餘全部留下。兩份珍本文件也暫時先放著，等瞭解情況後再作決定。
至於那本色情筆記本，得放在最後了，它所包含的技術可能在這個時代極有價值，但它的內容可能讓他在監獄裡度過餘生——終生監禁可能都是輕的，萬一大卸八塊就完了。
麻省大道上陽光普照，一派祥和之氣，騾馬往來，蹄聲得得，拉著車輛"吱嘎吱嘎"地向前行進。空中瀰漫著淡淡的穀倉氣息，外面還罩著港口吹來的海風。馬特拿了張百元紙幣去了一家銀行，得到的答覆和昨天差不多——在哪發現的，還有更多的嗎？辦事員先是開了100美元的價，最後125美元成交。他又可以去買點東西了。
馬特出了銀行，慢悠悠地朝1號樓走去，一路走一路編故事。他編了好多版本，具體說哪個視情況決定。他可不能徑直走進院長辦公室說："嗨，我就是你們一直在等的時間旅行者馬修·富勒。"他來的時候根本沒人在等，這說明現在和過去之間發生了斷裂——按說他現身時間和地點應該廣為人知才對。
或許，它們其實並不為人所知？他曾在2058年把時間機的材料交給了馬爾什教授，教授在對待這些材料上可能並不那麼大方。
他進入1號樓，走過行政辦公室，然後沿著無限長廊朝圖書館走去——那兒以前是科學和人文圖書館，現在是什麼不得而知。
長廊兩邊的牆壁上光禿禿的，看著怪怪的，以前牆上總是胡亂貼滿各種各樣的佈告和聲明。每到週一早晨，長廊裡總是擠滿熙熙攘攘的學生。現在呢，除他之外，那麼長的走廊裡只有八個人。
他可不想一個人待在圖書館。還是幹點別的來打發時間吧。
走著走著，就到了玻璃上畫著苦路14處的圓形大廳，這裡有扇雙開門，門外曾是一個四周圍著建築的方院。
推門出去，大方院還在，但保養已不及從前，草色枯黃，中間泥巴都露了出來。院子裡有個從頭到腳裹著黑衣的女人，正趁著清晨的涼意用電動除草機除草。這機械馬特在照片上見過，他想走過去研究研究，看看這一台是博物館裡拿出來的還是新造的。但貿然接近一個年輕的單身女子可不太好，說不定看多兩眼都會惹上麻煩。於是他轉開目光，邁開步子，往河流的方向走去。
河也變了。現在的查爾斯河兩岸塞滿了搖搖欲墜的船屋，多數船屋不過是停在岸邊的浮台，估計早晚都會下沉，這些看來都是23世紀的學生公寓。男女分別住在不同的區域，放眼望去，見到的多是年輕男性，女人只有三兩個，全都穿著一身黑。
船屋都漆得花裡胡哨的，看上去很不協調——鮮綠色、橙色和紅色的牆壁並排在一起，牆上裝飾著卡通圖像，有蠟紙印的，也有噴塗的。不出所料，沒有猥褻的內容，只有用模板印得工工整整的聖經段落。有幾個地方胡亂掛著金屬片和碎玻璃，它們在微風中叮咚作響。有人在小提琴上安靜地練習音程。他年輕那會兒，在MIT的宿舍樓裡練琴簡直是找死，被人從窗戶裡丟出去是遲早的事情。
空氣中傳來淡淡的煎魚的香味，幾間船屋裡，有人正在捕魚，漁夫們懶洋洋地看著魚線，有一位還撒下了一張圓形的漁網。不曉得多久才能抓到一條生物工程造就的基督魚，基督魚會游進這條通向大海的河裡嗎？
這個問題他大可以一直琢磨下去，但如果那些魚兒的確是生物工程的產物，那它們多半還是會待在本地。得搞些數據才行，想到這兒，他轉身穿過紀念大道，朝圖書館走去。
正對紀念大道的玻璃牆碎了幾處，但缺口都用疊在一起的玻璃瓶修補好了。原本的自動安保系統已經讓位於一位手持木棍的保安。他坐在大門口，看起來很和氣。
馬特沒對他說謊。"我沒有通行證。"
"要帶書進去嗎？"
"不會。"
"那也別把裡面的帶出來。"保安說完這句，就讓馬特進去了。
圖書館裡到處是矮矮的書堆，桌椅都胡亂擺著，桌椅間的空地上放著些文件盒，盒裡的書都背脊朝上放著。文件盒裡的都是平裝本，被翻得破破爛爛的，擺放也看不出什麼順序。書架上都裝了玻璃，上了鎖；玻璃上都罩了層灰，裡面的書名難以辨認。
室內沒有查閱書籍的電腦終端。不知道電腦發明前圖書館都是怎麼給書籍歸類的，應該會有索引之類的吧，把要找的書告訴管理員，然後由管理員代勞。
研究研究，或許能找出規律。他在那些平裝本裡翻看起來，結果發現和書店裡看到的沒什麼兩樣。
接著，他發現了一本薄薄的冊子，書名只有寥寥三個字：《美國史》。他走到窗邊，一屁股坐進一張軟椅，打開書本翻到第一頁。
"元年元日，耶穌基督現身於美國總統的橢圓形辦公室。"
鄰頁上印著張相片，和他在馬革辛街上看到的那本聖經裡的那張一模一樣。
正文寫道："幾個世紀以來，美國的男女都活在罪中，因其無知，其罪可赦"。一句話便將耶穌重臨前的歷史一筆勾銷。當時有少數人無視感官和內心的昭示，拒不接受重臨，元年戰爭隨之打響，戰後又爆發了"正念運動"。書上沒說運動持續了多久，甚至看不出運動是否已經結束。
相片裡的比利·卡伯特總統似乎在重臨前就已蒙上帝感化，因此耶穌才選中他的辦公室向世人現身。卡伯特隨後成了第一主教，繼而發起改革，精簡政府，其手法一半出於神啟，一般由基督親自授意。
書裡有張地圖，他看了一眼就讀出了書上沒寫的意思。元年戰爭後產生的政體仍叫"美利堅合眾國"，但國土只包括緬因和佛蒙特以南的東部沿海諸州，國土內部還有明顯的空缺。紐約州東部的三分之一被塗掉了，馬裡蘭和弗吉尼亞州里靠近華盛頓的一大塊沒了，亞特蘭大和邁阿密也都不見了。那些地方都怎麼了？書中既沒有索引，也談不上什麼結構，文風散漫，彷彿一場斷斷續續的對話。書中言論均出自比利·卡伯特主教，記錄者是哈利路亞·卡伯特——大概是主教的女兒吧。
作為一本戰爭史，其價值頗值得懷疑。主的軍隊似乎很善於選擇戰役，從來就沒輸過。但這支軍隊似乎不願意和五十一州中的百分之八十動手。
他們究竟打了些什麼戰役呢？他可想像不出坦克車轟鳴著駛過百老匯的情形，但紐約市又的確在地圖上抹掉了。是被摧毀了嗎？
難道這些都不過是比喻？所謂的"戰爭"指的不是軍事上的戰爭，而是這個新版基督教發動的宣傳戰？宣傳戰是可以和真槍實彈的交火一樣嚇人的。
如果能獲准跨越邊界進入異教國度，而那裡又有人能說話的話，他可以花上幾天到一周時間，步行去緬因，然後向當地人瞭解情況。基督會不會對敵人用了核武器？
書上提到了"無所不知的聖靈"和"主的復仇天使"，聽著很像遠程遙感和低軌道攻擊衛星。如果真是那樣，那身邊滿大街的馬車又該怎麼解釋呢？
他站起身來，在剩下的平裝本裡又找了一遍：沒有政治學，沒有經濟學，也沒有世界史。卡伯特的《美國史》還有三個別的版本，但和它競爭的著作一本都沒有。
"你在找什麼？"一個老頭不知不覺間走到了馬特身後，他赤著雙足，悄無聲息，身上披著件黑色長袍，白色的頭髮垂到了肩上，兩側面頰上各有一道垂直的疤痕。
"呃……就是隨便看看。"
老頭緩緩點頭，眼睛一眨不眨，臉上的表情也沒變化。
他正靜靜地等待輸入。原來是個機器人，就像以前的機器麥當勞服務生，能幫客人點漢堡和炸薯條的那種。
"有世界史方面的書嗎？"
"那個只有學者才能借閱，你是哪一級別的學者？"
"正教授。"馬特堅定地答道。
"哪個學院的？我不認識你。"
"我……我是個自由人，目前不隸屬於任何學院。"
機器人注視著馬特，大概是在處理他剛才說的話吧。"你昨天去了招生辦公室，但昨天是週日。"
該怎麼說呢？"沒錯。"
機器人沒有動彈："可是週日不能去辦公室，那是一樁罪。"
"我不是去找人的，"馬特信口開河了起來，"只是想去看看牆上貼的課程修改通知。"
機器人嚴肅地點了點頭，說了聲"我明白了"，然後轉過身，一聲不吭地走了。
在這個世界，連機器人都要在臉上刻疤，人們賦予了它們龐大的數據庫和低下的智力，卻沒有足夠的電力來給圖書館點亮電燈？
馬特重新坐了下來，心不在焉地翻著那本歷史書。這到底算怎麼回事？這裡有電，有配備了人工智能的機器人，工業基礎也足以支持聖經和彩圖歷史書的批量印製，但大半個世界還是活在19世紀，甚至更加原始。
更糟的是，這是一個覆蓋著19世紀外衣的現代世界，拿這棟樓來說，電梯還在，但沒法開動。剛才的那個機器人也證明計算能力無處不在，但MIT的圖書館裡居然沒有數據站。
這時，又有個機器人走了過來，一襲長袍，臉上有疤，但禿著腦袋，身後還跟著個矮小的女子。
不，那不是機器人。這兩位走動的姿勢像是人類。前面的男人有種老兵的派頭，他做了自我介紹，說他是霍嘉提神父。
"你是訪問學者吧。"他把一件黑色長袍遞給了馬特。
"謝謝。"馬特接過長袍，不知道除了穿上還能怎樣，於是將它披在了衣服外面。
"這位是你的助教瑪莎。"那姑娘有點緊張，但很漂亮，一頭金髮，二十歲出頭的樣子，臉頰上有道淡得幾乎看不見的疤。"你好，富勒博士。"她說。
馬特和她握了握手，說了聲"你好，瑪莎"，心說這到底搞得是什麼名堂？"你也是念物理的嗎？"
姑娘聽了很困惑："我是個助教。"
神父說："她已經重生過了。"這麼一說就全明白了。
"你知道我的名字？"馬特問。
老頭點了點頭："圖書館搜索了你的信息，然後派使者通知了我，他說你就是我們在等的那位正教授——雖然你沒有學者的印記，"說著，他伸手摸了摸臉頰上的疤，明顯的四道，"數據庫裡有你的名字，"他把"數據庫"幾個字說得特別用力，"可你的辦公室號碼不對。數據庫說你在54號樓辦公。"
馬特點了點頭："嗯，就是格林樓。"
"格林樓？在哪兒呢？"老頭問道。
瑪莎接嘴說："17號樓後面有片林子，我就是在那兒上禱辭變化課的。"
"跟林子沒關係，叫-格林樓-是為了紀念一個叫-格林-的男人。"那是學校裡最高的樓，很容易找，"現在可能沒了？"
老頭和姑娘對望了一眼。"樓房還能去哪呢？"瑪莎說。
"不至於搬走吧，"馬特說，"可能是太舊，然後就拆了。"
老頭點了點頭，說："的確有過拆樓的事。但那是多久前拆的？我應該有印象的。"
馬特深吸了一口氣，然後突然說道："我是在基督重臨前兩百年出生的。我是個時間旅行者，從前是這兒的教授。那會兒這裡還是麻省理工學院。"
兩個人聽了都一哆嗦，那姑娘用手堵住了耳朵，老頭說了聲"邪惡的詞"。
馬特爭辯道："-技術-可不是什麼壞——"兩人又各退了一步。"這地方以前就叫這個名字啊。"
"這裡從前是個邪惡的地方。"霍嘉提神父站直了身子，把手放到了姑娘的肩膀上。
"什麼叫時間旅行者？"姑娘問道，"我們不都是沿著時間在旅行麼？"
"可我是跳著走的，"馬特說，"前天我還在2074年，那是基督重臨前的106年。"
霍嘉提神經兮兮地大笑一聲："你大概是在說笑話吧，我可沒有聽懂。"
"2072年的諾貝爾物理學獎就是頒給了一個自稱發現了時間旅行的人。"
"諾貝爾獎？物理學？"神父問道。
"是形而上學的一部分。"姑娘說。
"那個我知道。但這怎麼也會有獎？和時間又有什麼關係？"
"和時間的關係大著呢，"馬特說，"還有空間、能量、質量、量子態、弱相互作用力之類的——你是位學者？"
老頭摸了摸臉上的疤："當然了。"
"那你都沒有學過那些知識嗎？"
"你剛才說得都跟天書似的，"老頭答道，"量子態啦，作用力啦什麼的。那些都和基督有什麼關係嗎？"
馬特伸手到背後摸了把椅子坐下。"呃……基督是上帝的一部分對吧？"
"兩者都是三位一體的一部分，有著共同的特質。"老頭答道。
馬特繼續追問："那麼上帝就是萬物嘍？"
老頭答道："可以這麼說。"姑娘補充道："是萬物善的一面。"
"這麼說好了，萬物都有能稱重、能測量、不依賴於信仰的一面，我就是這方面的學者。"
看著霍嘉提費力地思考著他的話，馬特覺得自己都能聽見他腦子裡的齒輪"喀吧喀吧"的轉動聲了。"可那都是工匠和買賣人關心的。能稱能量的東西怎麼能是學術呢？"
瑪莎在一旁說道："也許他那個時代的人都覺得能測量的東西很重要。"她撇了撇嘴，繼續說道，"技什麼的嘛，就是那麼回事嘍。"
"瑪莎，別調皮！"老頭子警告。
"說出來也沒什麼好怕的嘛，只是一個詞而已，又沒有魔力。"
"不知天高地厚的孩子——"霍嘉提轉而向馬特抱怨，"這些年輕人啊……"
馬特可不願瞎摻和。"你為什麼覺得可測量的東西不學術呢？或者說不經院？那可是真實的世界呀。"
霍嘉提露出了胸有成竹的微笑："你又在說笑了。那可是魔鬼的利器。"
"-真實世界-是個幻覺，"瑪莎又插嘴，"可並不是每個人都那麼想的。"
"瑪莎……"
"上帝創造了世界，又沒有創造魔鬼，他用了六天是吧？所以說，真實世界本身不是邪惡的。"
"她很會獨立思考！"老頭子咬牙切齒地對馬特說，"做你的助教再好不過了。"這時，外頭響起了教堂的鐘聲。"正午了，我得去冥想、開齋了。瑪莎，教授吩咐的事都能做到吧？"
"當然了，神父。"
"教授，我禮拜三早晨來你的辦公室。下午有個教師會議。"
"我的辦公室？"
"瑪莎會為你找一間的。好了，明天見。"老頭子說完就急忙走了，似乎是迫不及待地要去冥想。
"那麼……我的辦公室？"
"他們給了我一張單子，上面有四間房，但都很小，我知道還有一間，你肯定喜歡的。"
"好吧-他們-是誰？-他們-怎麼知道我要間辦公室？"
"都是行政辦的。我今天早上收到通知，說把我派給你，還說你馬上就到。然後霍嘉提神父就跑來告訴我說你在圖書館。"
"行政辦昨天就知道我已經到了？"
姑娘點了點頭："還有人知道你會要一間辦公室。他們可能還知道你原來的辦公樓已經不見了吧。"
是因為他在1號樓門口偶遇了那位保安？那保安可能也是機器人，一照面就掃瞄了他，認出了他的身份。
這到底是怎麼回事？數據庫記錄了他是位學者，儘管學校是在177年前聘的他。
這是不是意味著，有人正在等他？
他跟著瑪莎爬上三段台階，來到了一條昏暗的過道。瑪莎遞了把黃銅鑰匙給他："這間好，光線足。"說著，她"吱呀"一聲推開了門。
光線的確挺足。在他的年代，這間辦公室被罩在在格林樓的陰影中，但現在推窗望去，只能看到幾棟矮木屋的屋頂，格林樓和可敬的布朗庫西康斯坦丁·布朗庫西，享譽國際的羅馬尼亞雕塑家。的塑像都已不知去向。
但就在兩天前，他還在那樓裡搶了時間機和一輛出租車，逃到了這裡。
"教授，你不喜歡這兒嗎？"瑪莎問。
"這兒挺好的，瑪莎。我就是想看看以前辦公室的舊址，也就是格林樓。"
瑪莎望著窗外說："不是下面的這幾棟嗎？"
"不是，格林樓比它們大多了，你沒有這地方的老照片嗎？"
"當然沒有啦，基督前的都沒有。"
"因為那是罪？"
"不，因為那是從前。"她耐心地解釋道。
"從前的影像都消失了？"
"不不，倫勃朗啦達芬奇啦他們都還在的。我最喜歡維梅爾，市中心還有他的兩幅作品呢。"
這麼說，這地方的宗教味還不是很濃，還是有藝術細胞的。"可是，就沒有照片嗎？我那個時代就什麼都沒留下？"
"那些啊，都在基督回來的時候消失了。"
"怎麼消失的呢？-噗-的一聲就沒了？"
"書上是這麼寫的嘛，天使把它們全帶走啦。當然了，當時我可不在場。"
天使？比利·卡伯特的復仇天使？"我得先好好學學，然後才能教別人。"馬特說。
"日常事務我都能幫忙，霍嘉提神父說，你這學期不用上課。"
"真是個好消息。"窗戶左邊有張舊的金屬桌子。馬特翻遍了抽屜，只有薄薄的一摞紙、兩支鉛筆、一支墨水筆、一瓶墨水，旁邊還有一卷看來是擦鋼筆頭用的布，裡面裹著一把小刀和兩個可以替換的鋼筆頭。
瑪莎拿起兩個筆頭，舉到亮處看了看："有人用得不太小心啊。回頭帶個土豆給你。"
"行啊。可土豆乾嗎用？"
"防止筆頭生銹唄。一天寫完之後，就把筆頭插進土豆裡，這樣就不會銹啦。"她說話的時候樂呵呵的，很有耐心，彷彿是一個助教在告訴教授如何打開電腦，"你們那會兒沒有這樣的筆吧？"
"說實話，我只在書上讀到過。我們用的筆裡都裝了墨水。"
"那樣的我也見過，院長就有一支。我來教你怎麼用這個吧。"
"勞駕。"
瑪莎從書桌底下拉出了舊椅子，椅子腳下安了輪子，但滾不動，瑪莎小心翼翼地坐了上去。她拿起墨水瓶緊緊握住，在生銹的"吱嘎"聲中小心地扭開了瓶蓋。接著，她向馬特展示了蘸墨的方法：先把筆半浸入墨中，再將筆頭在瓶口左右擦拭，抹掉多餘的墨水。然後，她在一張紙的頁眉處一絲不苟地寫道："基督為拯救我們的罪孽而死。"馬特想起他來的路上，在收費站看到的"前萬波土頓/收弗一米元"那幾個歪歪扭扭的字，心說這姑娘的才華還真不一般啊，最起碼字寫得不錯。
瑪莎寫完之後站起來，把筆遞給了他："你想試試嗎，教授？"
其實他不是很想試，但他還是坐了下來，試著重複她的動作。他用印刷體工整地寫下"棕色的狐狸跑得快"，寫到一半沒墨了。幾個字母左搖右擺，漸漸化成了墨團。
瑪莎念了起來："棕色的狐狸跑得快——是指敵人嗎？"馬特蘸了兩次墨，寫完了整句。瑪莎接著說："聽起來像是個故事的開頭，又像是個寓言。狐狸跑得很快，它逃走了嗎？"
"只是隨便寫一句，沒什麼意思。這句裡用到了所有的字母。"
"哦，就像-基督今日昇堂，堂下兔眼兒瘋狂-之類的吧？"她捂著嘴哈哈大笑，"這是學校裡的一個嬤嬤教我的，她還挨了罵呢。"
"你說的對，字詞是沒有魔法的。"
"小部分還是有的吧，如果排列得當的話。"她從他手裡接過筆，用布抹了抹。
"寫完一定得——"這時，有人在門上敲了兩下，"哦，應該是你的午餐到了。"
她打開門，外面站著個男生，遞給了她一個蓋著黑布的木托盤。"謝謝，西蒙。"她接過托盤，放在了門邊的一張小桌子上。
"教授是不和學生一塊兒吃飯的。我自作主張先把這個房間的號碼給了廚房，還是你喜歡在宿舍用餐？"
馬特心想：去馬革辛街還要走好久。瑪莎接著說："我們下午去為你找宿舍吧，我三點下課，到時候在這兒見面好麼？"
"好啊，就這樣吧。"馬特答道。瑪莎點點頭，輕輕地開門走了出去。
黑布下蓋著一小塊麵包和一塊三角形的奶酪，看上去像是從前的乾酪。旁邊放著個小碟子，裡面盛著風乾的蘋果片，用線串著。一個杯子裡盛著葡萄乾，在甜酒裡浸得鼓鼓的。兩個陶制燒瓶裡分別裝著清水和葡萄酒。不是甜甜圈和安非他命，但還能湊合。
他狼吞虎嚥，就算再上一輪也照樣吃得下。他留下了盛酒水的瓶子和配套的陶杯，把其他東西都放到了大堂的地板上。
辦公室裡沒什麼多餘的東西：書櫃空空如也，只有最底下的抽屜裝了個捲成一團的黑色皮包。他看到過別人在走廊裡背這種包，看來是這兒的標準裝束，可以用它來把東西從出租屋運到這裡，這可比出租車司機的塑料背包低調。
接著，他坐下來練了會兒鋼筆字。有個筆頭是軟的，寫著寫著墨水就濺得到處都是。還是瑪莎剛才用的硬筆頭最好使。
他的想法還是別寫為妙，因為有可能叫人看見。他胡亂寫了些東西，半小時後，手指變得僵硬起來。於是他照瑪莎的吩咐把筆頭一一擦淨，插進土豆，然後下樓散了會兒步，四處看了看。
格林樓前的方院還在，院子裡大剌剌地殘留著幾枚生銹的巨型螺栓，那是以前用來固定布朗庫西的雕塑《飛翼》的。也許是覺得太俗了所以才被拆掉的，也有可能是因為老化倒掉了。
四周靜得詭異。這一帶向來比別處安靜，因為紀念大道上的車流聲被建築擋在了外面，但天氣這麼好，以前會有許多學生來玩橄欖球和飛碟，現在卻一個人影都不見。
鈴聲突然響了起來，應該是下課鈴吧，學生們紛紛湧出教室，走進了陽光，先是幾十個，然後是上百個，他們個個都很安靜，可話說回來，他那個時代的學生也不能算是一群暴民嘛。
他跟了上去，想混進人群，但他注意到有人偷偷瞥了他幾眼，可能是因為他年紀比較大，臉上又沒疤吧。
人群所到之處，兩邊是低矮的木頭房子，宿舍和會堂夾雜著出現，中間的一棟大樓裡飄出飯菜香。馬特轉身逆著人流往回走，邊走邊看。
他那個時代，學生中大約有一半都是亞裔。但眼前這群學生中間一個都沒有，黑人也沒幾個。是逐漸減少，還是突然清洗？如果能找本可靠的MIT校史，估計就能推斷出大量遺失的世界史——就算是一部不可靠的史書都會暗示許多東西。
這時，他看見了遠處的一塊標牌，走過去一看，原來是老校區最東面的入口，那牌子原來是個歡迎的標誌，還附了張地圖。
現在，歡迎詞和地圖都還在，只是校內開設的科系都變了：蒙恩傳教系、撒旦研究系、刺血為盟系——刺血為盟系是什麼？能開幾門課？最後他找到了自然哲學和形而上學系，地點在7號樓，是以前的力學和數學研究院的一部分，離他的辦公室不遠。看來他最好現在就過去看看。
格林樓的牆壁一度是研究者的靈感之源，牆上展示著以物理學為主的科學史，還有舊實驗的複製，都配了舊照片。眼前的7號樓牆壁同樣能給人啟發：上面掛滿了耶穌和其他聖人威嚴的畫像，沒有凌亂的告示牌，沒有一疊疊交還的論文，辦公室的門上也沒粘卡通畫或挑釁的文章；而在從前，這些可都是教授的個性宣言。
或許，神理學並不鼓勵個性。他想到了霍嘉提神父對瑪莎那副不耐煩的神情。
馬特走進了一間空曠的教室，在教師辦公桌後面的椅子上坐了下來，努力按捺著心中湧起的無助和恐慌。他還沒有陷在這兒，他知道，自己最終能找到回去的路，至少能回到2058年，回到朗翰－克魯斯事務所的辦公室。
但在找到那條秘道之前，他可能還得前往更加遙遠的未來，或許現在就該按下按鈕，以免和這些宗教狂起摩擦。但誰都不能保證2094年後的未來會比現在更安全、更理智。
MIT本該是個舒適、熟悉的場所。他在教室裡度過了大半個人生，多年來也一直努力留在教室，他喜歡和年輕人共處，一起追求知識。這地方的氣味還和以前一樣，感覺也差不多，只是身後的牆上掛的應該是個時鐘，而不是露出慈祥微笑的耶穌畫像。
他曾經盯著那個掛鐘看過很久，祈禱時間能快點過去，而現在的孩子們或許每天都會對著畫像祈禱。