4
整個週一，馬特都在為這個只能稱作時間機的東西寫報告。在公之於眾之前，不妨換個平實點的名字。"消失的機器"怎麼樣？感覺也好不了多少。
要完成報告自然得有一頭活海龜和一段錄像幫忙。或者，死海龜和空白錄像也行。
關於機器消失或者說時間旅行的原理，還沒有什麼現有的物理理論可供發揮，因為按原樣複製的機器並沒能將時間旅行一併複製。製造過程中的某個意外才是關鍵。
他自然不能把機器拆了，而且即便拆了也不可能找到什麼結論性的東西；而且裝回去之後，這東西極有可能會變回一台普通的光子校準儀。
報告只有五頁長，寫得不太煽情。這輪實驗本可以設計得更好的。機器將於週三晚8點16分在他的破公寓重現。他本可以讓它在實驗室消失，並於上午10點出現於馬爾什教授的辦公桌上；也可以在數百名學生的注目之下，讓它在正午時分出現於1號樓圓形大廳的正中央。
但這又會牽涉到實驗的主控權問題：要是在公眾面前演示，那麼下回按按鈕的就多半不會是他了。嚴格地說，這機器是MIT理論物理中心的財產，中心只給了他一張文憑和一份工作，還都給得不情不願，他可不打算把本世紀最大的科學發現拱手相送。
到了下午，他查了查郵件，發現效忠中心和MIT的理由又少了一條：他被解雇了。
嚴格地說，是他這個職位的經費未獲更新。也就是說，從1月1日開始，他就領不到工資支票了。聖誕快樂！恭賀新春！
發來解雇消息的是中心的行政助理，不是馬爾什教授本人。但下手的是馬爾什，停發經費的也是他。
馬特拿起電話，又放下了——他得和馬爾什當面談一談。
他坐著卡噠卡噠的火車趕往劍橋，一路上想了好幾條計策，又都一一否決。他知道和老頭子求情沒用，自己"工作表現出色"的話也說不出口，最近幹的活要求都不高，沒多少數學運算，都是些瑣事。儘管他對最新的文獻相當熟悉，但最近的主要精力都放在時間旅行的理論上了。
能把時間機當王牌嗎？本能告訴他，不行。"把工作還我，再付我幾個小錢，我保證重寫物理學定理。"這行不通。但是，如果以後真想發表研究結果，那麼在中心和MIT的人脈倒的確能派上用場。
還不一定給MIT呢。他可以帶著證據去哈佛，想到這兒，他就微笑起來。這兩所學校之間的敵對從十九世紀就開始了。或許馬爾什會因為解雇他而被MIT解雇的。
天空鋁一般的銀灰色。風已經把積雪吹到了齊腰深，人行道還是乾淨的。路上的學生們裹得嚴嚴實實，雌雄莫辨。
快到格林樓時，風停了，這實在反常，簡直有幾分不祥的意味。換作往常，寒風都會從冰凍的查爾斯河上一路刮來，掃過方院，把行人吹個透心涼。
到了格林樓，他把通行證在門口的掃瞄儀前照了照，大門開了。這麼說他的身份還未註銷，至少在月底之前都是。
他坐電梯上了六樓，出門一抬頭，驚喜萬分：站在門廳裡的是卡拉。
"卡拉！你是來找我的嗎？"
"馬特！"她也顯得很驚訝，"呃……這位是斯卓姆·路易斯。"
馬特和對方握了握手：那雙手又乾又結實。人比自己年輕，長得也更好看。"我批改過你的論文，課程299，馬爾什教的。"馬特說。
"這就對了，剛才還覺得你眼熟呢。我快到他手下幹活了，明年開始。"說話間，電梯門緩緩合上，卡拉伸手把門擋住，輕輕走了進去。
"有機會再見。"
"嗯。"卡拉揮手道別，馬特也揮了揮手。
女朋友和工作都叫同一個朋克小子給搶走了。真是妙不可言。
馬爾什不在實驗室。馬特穿過實驗室，來到了他的辦公室。馬爾什面前攤著一本期刊和一本書，正在一個記事本上寫著筆記。馬特在開著的門上敲了敲。
馬爾什伸出一根手指放在期刊上，點著剛剛讀到的位置："馬修，有什麼需要幫忙的嗎？"
"我想問為什麼把我給裁了？"
"哦，沒別的。"馬爾什放下鉛筆，手仍指在書上，"你做這份工都四年了，也該往前進了，這是為了你好。"
"往哪兒前進？"
"你先把論文寫完，然後想上哪兒我都可以給你推薦。"
"你覺得那個叫路易斯的小孩能做我的工作？"
"馬修，做技術沒人比得上你，但你不能一輩子都在實驗室做技術，那樣太浪費學歷了。"
這一點他無法反駁，因為馬爾什說得沒錯。他是喜歡這工作，但他沒法否認幹這份工是大材小用。"那麼，十二月底我就得走人？"
馬爾什聳了聳肩："你已經把校準儀弄好了，我也沒什麼短期的工作給你，還是回家寫論文吧。"說完，他拿起鉛筆，又看起了那本期刊。
馬特回到了外面的實驗室，突然間就成了外人。他打開自己的抽屜，但裡面值錢的東西幾乎沒有一樣不屬於MIT。
除了一對耳環。那是他們幾個禮拜前去波士頓公園溜冰時，卡拉摘下來放在這裡的。她那天穿的是緊身衣褲，什麼都好，就是沒有口袋。
還是帶走吧，再給她寫張字條。
他去了學校裡的酒吧"混沌查爾斯"，要了一杯啤酒，接著又是一杯。然後，他藉著兩杯酒力，冒著寒冷走到了最近的小酒店，買了一瓶廉價波本威士忌和一瓶紅苦艾。通向地獄之路將由曼哈頓雞尾酒鋪成。
進了家門，在客廳裡迎接他的是那位沉默的歷史見證者，稍稍嚇了他一跳。他拿了一格子冰塊和一個玻璃杯，到臥室裡默默調了一杯美酒，又找了本已經沒有印象的推理小說。他拿著書和酒進了浴室，鑽進了一缸熱水裡。
讀到第三章時，他想起了以前讀過的內容，而且十分確定殺手不是那位美麗的前妻，而是那個雇了私家偵探的律師。但他並沒有從浴缸中起身去找別的書，而是一本正經地讀了下去。
一本書不止有一種讀法。你可以在頁邊上折線，讓下一頁的每行只露出頭一個字母。這樣讀就能找到上帝隱藏的信息。他試了三頁，找到了"sQwat"的字樣。這時電話響了。
是他母親。"你又在浴室！"
"在洗澡嘛，洗澡也要在客廳嗎？"
"今天沒早回家？"
"沒有，去了趟學校。"還是說實話吧，"我收到一封電郵，說不跟我續約了，所以就過去和老闆談了談。"
"啊？被開除了？你都幹了什麼？"
沒幹什麼，只是老闆覺得我瘋了，因為我看到盒子消失。"他說是為我好，說這個活兒用不著我這麼高的學歷。還說我該寫完論文，然後繼續前進。"
"瞧瞧，我怎麼跟你說的來著？"
"行了行了，我現在得坐下來好好想想。能借我兩千塊嗎？我得付房租，還有日用品要買。"
這話沒人愛聽。電話那頭傳來長長的靜默，接著是吸鼻子的聲響。"你也知道，能幫我一定幫，可我的日子也很緊……"
"我開玩笑呢，媽。我明天就去找工作。"
"你喝酒了吧？現在才下午三點。"
他沒搭話。"喝了吧？"母親不依不饒。他晃動杯子裡的冰塊，喀喇喀喇，"是啊，喝了。我覺得這時候是該喝上一杯。"
"好吧，等酒醒了再打給我。"
"我醒著呢——"卡嗒一聲，斷線了。"——但醒不了多久了。"他一本正經地對著斷了線的電話機說道。