裴嵐遲往著暗香離去的背影，不知想起了什麼，面色一沉。
「嵐兒，你怎麼了？」席若虹察覺到兒子心中的不快。
「沒什麼，我想起了一個人。」裴嵐遲的眼神無限放空。瞳孔如一團黑墨，誰也不知道裡面藏著什麼。
「如何？」暗香小心翼翼地抬起頭，牆壁上她的身影隨著燭光的閃動而搖擺不定。她忐忑地想知道結局，這篇經過再三修改的文稿，究竟好是不好？
裴嵐遲笑道：「難為你了，這故事佈局精巧，結局也出人意料。只不過……」
「只不過什麼？」她咬起下唇，睜大眼睛，模樣比平日裡可愛百倍。
裴嵐遲轉過臉去，揚揚手中的那疊宣紙道：「只不過，人物塑造有些雷同了。」
「啊？」
「你看，男主角從始至終都是一個性格。從開篇到結束，完全沒有經歷任何變化。」裴嵐遲微微有些嚴肅地說道：「我若是讀者，我希望看見的是，經過一個事件讓男主角改頭換面。可以是挖掘出隱藏在他身體中最真實的那部分性格，而不是像現在這樣一個按著你的思維去幻想的傀儡。」
暗香禁不住咬住了筆頭，裴嵐遲說的太深奧了。她並不是能立刻明白。「傀儡麼？」
「你看，所有的男子都是英俊瀟灑風流倜儻，所有的女子都是美艷如花魅力非凡。」裴嵐遲指了指那堆他為她尋來的志怪小說評論道：「甚至有的小說一開場，就寫女子如何讓男人失魂散魄，做夢都想娶她為妻，甚至為此爭破了頭！」裴嵐遲的語調帶諷，「我倒當真想見識見識，這世間哪有這等女子，我也好去頂禮膜拜一番。」
「你是說，不能把她們寫得貌美如花？」暗香撲哧一下笑了起來。
「並非如此。我只是提醒你，相貌不是塑造一個人物的關鍵因素。如果想讓這個人能栩栩如生展現在你的書中，必須給他施加一定的外力。」
「外力？」暗香更加疑惑了。
「我們看見一個人，無論美醜，無論老少，都不能依據相貌來判斷這個人是好是壞，是正直還是邪惡，是善良還是冷酷，是英勇無畏還是怯懦猥瑣?有句俗語說得好：『知人知面不知心』，就是這個道理。要寫出一個人真實的內心，是給他施加一個外力。他的內心所想只有在受到外力壓迫之下，才會進行選擇。比方說，你要寫一個大俠和一位玩世不恭的少年同乘著一部馬車趕路。馬車在街道上飛馳而過，遇見轉角，突然出現一個孩子，睜大了眼睛看著即將撞來的馬車。在這可怕的壓力下，誰會選擇勒住馬身，救下孩子？誰會選擇冷漠無視直接撞過去？也許玩世不恭的少年挺身而出躍出馬車，一個翻滾將孩子攬在懷中，而行走江湖的大俠卻冷眼旁觀，抱怨少年多事。你看，真實的人物性格立刻出來了，玩世不恭的少年人才是真正的大俠，而號稱是大俠的男子卻披著偽善的面具。」
毛筆在宣紙上疾馳，暗香恨不得把才纔裴嵐遲說的每一個字都記下來。
他在暗香身後站了一會，看她將重點摘錄，又道：「記是沒有用的，關鍵是，你得把剛才說的那些道理，運用在文章之中。」
「可是我仍然不知道這篇文章該怎麼改，才能讓男主角能躍然紙上。」暗香蹙眉呻吟。
「把自己想像成那個人。去想其所想，做其所做，言其所言，等你與那個人融為一體，便知道要施加哪些壓力，運用哪些細節，他的心思，他做的事，他說的話，一切的一切，才能運筆自如。」
暗香點了點頭，開始考慮自己的文章應該如何修改。
「你也是如此指點抱鶴軒的那些姑娘們的？」她其實想問，他是不是也曾經這樣指點過出雲。
裴嵐遲喝了口茶道：「那倒沒有。那幾位姑娘天分甚高，不用別人指點……」他說到一半，自知這話說得不當，於是生生掐斷了。
這話在暗香聽來，卻是言下之意似乎是暗香的天分不及她們。她不知為何心中燃起一股無名之火，將方纔寫的稿子撕成碎片。
「你這是……」裴嵐遲站了起來，有些後悔方纔的話。
暗香淡淡一笑道：「我寫得不好，叫裴公子見笑了。還是毀了得好。免得讓夫人看見，責怪暗香不夠用心。」
「是不是，我說錯話了？」裴嵐遲有些悔不擇言。這幾個月來，雖然暗香進展神速，母親也一直誇獎她的見識，只是他心中卻仍然覺得，比起喜雨或者抱鶴軒的其他姑娘，暗香仍然有一大段距離要追趕。這些需要長年累月的積澱的東西，她僅憑這填鴨式的方式，未必就能成為第二個喜雨。
喜雨從小就深諳習文之道，閱覽群書，又有母親悉心執教，她的造詣早已出神入化，隨筆拈來就是一篇佳作。閉關十日寫的那篇小說，簡直是血淚之作。他在喜雨死後讀完她的手稿，忍不住在心底讚歎妹妹的才華這世上無人能及，除了，除了那個人……
每當暗香提起那個名字的時候，他的心底總是一驚。那個名字彷彿一個潛伏在心底的巨大陰影，將他步步進逼。那個女子，一步一步將他逼到絕路。不，他不想再想下去，躲避掉記憶中的那個清麗的面孔，他回過神來面對這個一心想為那個女子報仇的暗香。
是的，流沁坊的賭注，全都押在她一個人身上。他不得不為流沁坊打算。裴嵐遲小心翼翼地賠不是：「若是我說錯了什麼話，還請你莫要計較。這幾日母親身上不大好，我又要兼顧著坊間的生意，實在是忙昏了頭了……你看，晚上出去逛夜市如何？我替你買些新鮮的玩意兒當做賠罪……」