北大附中高一（3）班
程翔老師暨全體同學：各位好！
謝謝來信。46封，一一讀過，無不讓我感動；尤其是封封有感而發，絕少套話。這要歸功於程老師的教學思想，當然也與各位高材生的勤學分不開；北大附中嘛，名不虛傳。
我只上到初中二年，「文革」一來即告失學，故一直對「高中」二字心存仰慕(更別說大學了)。今得各位誇獎，心中不免沾沾。人都是愛聽好話的，雖非罪過，但確是人性之一大弊端，所幸私下常存警惕。
互相稱讚的話還是少說，雖然都是真心。說點別的。
我有個小外甥，也上高一，我送給他四個字：誠實，善思。依我的經驗，無論古今、未來，也無論做什麼工作，這都是最要緊的品質。學歷高低，智商優劣，未必是最重要的，我一向以為對情商的培養才是教育的根本。所謂「知己知彼，百戰不殆」，「知彼」多屬智商，比如分析力、想像力、記憶力，以及審時度勢的能力；「知己」則指情商，是說要有瞭解自己、把握自己的能力。情智兼優自然最好，卻偏偏智商一項由不得人，那就在情商上多下功夫吧。一個人如何才能有所成就呢？依我看，一要知道自己想幹嘛，二要知道自己能幹嘛，三還要知道自己必須得幹嘛。
聽說某些人考大學，一味投奔那些高分錄取的專業，生怕糟蹋了分，結果倒忘了自己喜歡什麼，和自己的才能在哪兒。如此盲從，我擔心他一輩子都是人云亦云，即便虛名屢屢，也難真有作為。
什麼是「必須得干」的事呢？比如說你得吃飯吧？得活命吧？憑什麼你總能幹著自己喜歡的事，卻讓別人管你的飯？換句話：憑什麼他人俗俗，你獨雅雅？幸好，二十幾歲時我明白了這個理兒，就到街道工廠去幹活了，先謀一碗飯吧，把自己從負數撈回到零，然後再看看能否得寸進尺。炸醬麵有了，再幹嘛呢？我想起上學時作文一向還好，兼有坷坷坎坎的二十幾年給我的感受，便走上了寫作這條路。幸好是走下來了，其實走不下來也是很可能的。不過我想，只要能夠誠實地審視自己（知己），冷靜地分析客觀(知彼)，誰都會有一條恰當的路走。
說說文學。誰都會說「文學」，但未必說的是一碼事；「文學」二字，乃天底下含義最為混淆的詞彙之一。常有人問我：「您寫啥呢？」我說小說。「什麼題材呀？」我卻回答不出。一般這樣提問的人，心中預期的回答大概是「工業題材」、「農業題材」、「軍事題材」等等——真不知這話是誰發明的，根本就不像話！你要說「工人題材」、「農民題材」倒還靠譜兒，「文學即人學」嘛。這類不像話的話，我猜是由一度被奉為金科玉律的寫作理論——「深入生活」——引出來的。所謂「深入生活」，大概的意思是：你要寫作嗎？那你就得到農村去呆一陣子，到工廠去呆一陣子，或者到軍營、醫院乃至監獄去呆一陣子，體驗體驗那兒的生活。我就想了，以我的身體條件是絕難實踐這套理論的，那麼是不是說，一個大半時間坐著、少半時間躺著的人就不配寫作了？我挺不服氣，心想憑什麼你們的一陣子是「深入」，我的一輩子倒是「淺入」？於是不管那套，既然有想法，我就寫吧。後來我才慢慢明白，要讓那條金科玉律不死，非中間加上「思考」二字而不可，即：深入思考生活。其實，任何生活都有深意，唯思考可使之顯現。生活，若僅僅是經歷，便似一次性消費，唯能夠不斷地詢問它、思考它，向它要求意義，生活才會漫展得深遠、遼闊。所謂胸襟寬廣，所謂思想敏銳，並不取決於生活的樣式，而是與你看它的角度與深度相關。最為深遠、遼闊的地方在哪兒？在心裡——你心裡最為深隱的疑難，和你對它最為誠實的察看。(順便說一句：誠實，並不是說你就不能有隱私、有秘密，而是說你不要對自己有絲毫隱瞞。有些事說出來不好意思，你也可以不說，但你不可以不想，不能一閉眼就算它沒了。)比如作文寫得好不好，並不在於你怎樣活過，而在於你怎樣想過，或想沒想過。有同學問我是怎麼寫《我與地壇》的？我的經驗是：到那兒去呆一陣子不行，呆一輩子也未必就行，而是要想、要問。好像是愛因斯坦說過：提出問題比解答問題更要艱難。超棒——從王迪同學信中學到的一個詞——之人，多有一腦袋或一輩子的疑問，因而才有創造。
所以，學習也是一輩子的事。我常跟我的小外甥說，就算你北大了，清華了，博士後了，學習也不過是才開始。世界上那麼多書，還不夠你讀？人世間那麼多疑難，還不夠你想？讀書重要，思想更重要。書是人寫的，古聖賢之前並沒有書，或只有很少的書，何以他們竟能寫出前無古人的書呢？還是要靠觀察，靠感受，靠思想。因此就不必為北不北大、清不清華過分憂慮。你跑一陣子，我跑一輩子，還不行嗎？我早就認定自己的智商是中等，這份誠實(情商)讓我受益匪淺。俗話說了，小時候胖不算胖。人生確實像爬山，每爬一段都會有些人停下來。北大了，清華了，那不過是說起跑還不錯，但生活是馬拉松，是鐵人三項，是西緒福斯式的沒完沒了。
再說了，就算你北大了清華了，劍橋了哈佛了，「諾貝爾」了，就一定是成功的人生嗎？比如說，你一輩子也沒別人一陣子跑得遠，這咋辦？又比如說，你一陣子比別人一輩子跑得還遠，然後又咋辦呢？怎樣才算成功？什麼才是成功的人生？——這就算我留給各位後生高材們的問題吧。提醒一句：這問題，你不回答你就停下來了，你回答你就別想靠一陣子；反正是愚鈍如我者已然大半輩子了，尚未找到標準答案。
祝新學期一切順利！
史鐵生
2005/2/21