壯壯：你好！
你送的三張碟，我認真地都看了。有點想法想跟你說說，不管對不對。
最突出的一個想法是：玉紋的內心獨白刪得可惜了；在我看，不僅不要刪，那反而（對於重拍）是大有可為之處。因為，那獨白，絕不只是為了視點，更不單單是要拉近與觀眾的距離，在我理解，那特地是要劃出一個孤獨、封閉的玉紋的世界。什麼人會整天自己跟自己說話，而且儘是些多餘的話？一個囚徒，一個與世界隔離的人，一個面對巨大精神壓迫而無以訴說者。而那獨白，舉重若輕一下子就得到了這種效果——即於眾人皆在的世界裡（如畫面和表演所呈現的），開闢出了玉紋所獨在的世界（靠的恰恰是那緩慢且莫名的內心獨白）。這效果，在我想，是除此手段再用多少細節去營造都難達到的。所以那獨白才似無視常理，有時竟與畫面重疊，彷彿拉洋篇，解說似的多此一舉。作為通常的畫外音，那無疑是多餘，但對於一個無路可走的心魂當屬恰如其分，是玉紋仍然活著的唯一證據。
這是費穆先生的本意？還是我的誤讀，或附會？我想應該是前者，否則按常理，他怎會看不出這獨白的重疊與囉嗦？但我斗膽設想，費先生的孤膽似還有些畏懼——這條獨白的線索不可以一貫到底嗎？比如說——在志忱到來之前，那獨白是一個封閉絕望的世界；志忱到來之後，那獨白（譬如「我就來，我就來」），則是一個尚在囚禁但忽被驚動的心魂，以為不期然看到了一種希望時所有的興奮、奔突、逡巡；而當玉紋與志忱心亂情迷似乎要破牆而出之際，那獨白的世界即告悄然消散，不知不覺地就沒了；再到最後，志忱走了，或從禮言赴死之際始，那獨白就又漸漸浮出，即玉紋已隱隱感到那仍是她逃脫不了的命運。
另外我想，要論困苦，禮言不見得比玉紋的輕淺。若玉紋是獨白的鎖定，禮言則幾乎是無言的湮滅。「他也不應該死呀」（大意），這樣的台詞太過直白。尤其是，這樣的人也許就死了，死得無聲無息，死成永久的沉默；唯其如此，「他也不應該死呀」才喟歎得深重。我胡想：設若禮言真就死了，會怎樣？志忱和玉紋就可解脫？就可身魂俱爽去投小城之外的光明了？——這些想法，於此片或屬多餘。我只是想，當初的影片可能還是拘泥於人性解放，但人性的解放，曾經（或仍然）附帶著多少人性的湮滅和對人性處境的逃避呀。
可否用無言、用枯坐、用背影，也為禮言劃出一個沉默的世界？費片中，有一場禮言發現志忱和玉紋告別的戲，我想，也許倒是志忱和玉紋不止一次地發現禮言悄然離去的背影要更好些。那個沉默的世界幾乎連痛苦的力氣都沒了，唯沉默和不斷地沉沒下去，沉沒到似乎那軀殼中從不存在一個人的心魂。在我想，禮言是絕不要哭的，哭是最輕淺的悲傷，禮言早應該哭完了；如今禮言覺察了志忱與玉紋的關係，對於這個無望又善良的人來說，只不過是久懸未決的一個問題終於有了答案：我確鑿是多餘了。他應該是靜靜地走。哪有哭，然後自殺的？
設若禮言果真死了，後面想來更有戲做；那時志忱和玉紋的糾葛或可至一個新的境界。結尾可以開放：如此局面下，志忱當然還是要走的，但逃離的是其形，永遠不能解脫的是其心，他多半會給玉紋留下個話兒，留下個模稜的期冀。玉紋呢？心知未來仍是懸疑，因而獨白再現；此時的獨白，有多種意味——可能重歸封閉，可能又是一個湮滅，也可能有另外的前途。從而「小城」才不白白「之春」一場，但也可能就這麼白白。
無言的湮滅，獨白的囚禁，以及未來的懸疑——悲觀如我者，看這幾乎是人生根本的處境；而這才構成戲劇的張力，生活的立體吧。你說拉開距離，似僅指今日與往昔的時間距離，觀眾與劇情的位置距離，但重要的是（劇中與劇外）心與心的距離，或心對心的封閉。人性的一時壓制，似不難解放（譬如禮言果真一命烏呼），唯娜拉走後如何，還是永遠的疑慮。在我想，小城的寓意，絕不止於一啟戀人關係的布設與周旋，幾年前從電視上看到此片，竟留下與《去年在馬里昂巴》相近的印象，如今細看才知錯記。但何以錯記呢？絕不無緣無故；此片中若有若無地也飄蕩著一縷氣息，像《去年在馬里昂巴》那樣的一個消息：要我們從現實醒回到夢中去！中國人輕夢想，重實際（有夢也多落在實處，比如發財，比如分房和得獎），這戲於是令我驚訝中國早有大師，只是又被埋沒。
其他都好，不多說。詞不達意，見面再聊。信，唯一的好處是可以斟酌，此外一無足齲
祝好，並問候令堂大人！有一年知青晚會，她特意從主席台上下來跟我說話。前些天在電視上見到她，老人家的真誠、坦蕩、毫無修飾的言辭讓我感動。
鐵生
2002/8/15