LR兄：
你好！
寄來的文章（剪報）早已收到，那時正忙著為長篇收尾，未及時回信。
若是就這兩篇文章（殷小苓的《藝術與倫理的對峙》和臧棣的《藝術獨立於倫理？》）談看法，似乎太麻煩（比如首先得逐字逐句去分析他們二位的準確意思，說不定還得引幾段他們的話），我實在不精此道，而且涉及種種立場式的辯論歷來讓我發怵。不如脫離開這兩篇文章，只說說我自己對藝術和倫理，以及對顧城事件的想法吧：
１藝術和藝術家是兩碼事。藝術可以獨立於倫理，藝術家則不可。最簡單的邏輯是：對藝術的評價顯然不能依據倫理，但藝術家除非與他人隔絕，否則就不可能不受倫理的約束。
２我手頭的《現代漢語詞典》上是這樣解釋「倫理」一詞的：「指人與人相處的各種道德準則。不同的階級有不同的倫理。」我想，「階級」一詞應謹慎使用，不如說「不同的時代、不同的文化、不同的群體，有不同的倫理」更恰當。
３藝術家作為具體的人，他可以反對某種倫理，也可以放浪不羈而至希望不受任何倫理的束縛，但他不可能不在某種倫理的約束中——因為你必要與他人相處，而且必然是在某種現實中與他人相處。必要與他人相處就必得遵守某種道德準則，必然在某種現實中與他人相處就必得遵守某種現實的倫理。這時候任何浪漫和夢想都不能代替現實，不管是如世界大同一類的好夢還是如法西斯一樣的壞夢，也不管是永難實現的好夢還是可能實現的好夢，都不給你不受現實倫理約束的權利。比如足球，現行的規則並非盡善盡美，可以發議論以期改善它，但眼下的比賽中必須遵守它。你不遵守，就依據現實的倫理（規則）制裁你，不管你是誰，也不管你做的什麼好夢。所以，藝術家的殺人當然要與任何人的殺人同等看待，這裡甚至沒有什麼「可不可以原諒」的問題需要討論，殺人就是殺人犯，餘下的問題和思索請到倫理（以及基於倫理的法律）之外去討論。
４現實和夢想，必要涇渭分明。藝術家必是一個現實，而藝術從根本上說是夢想（理想、希望等等）。現實的人必須遵守現實的倫理，可夢想，你要它遵守什麼呢？尤其遵守什麼倫理、什麼準則呢？如果夢想不是無拘無束於已有的倫理或準則之外，它也就不是夢想，或者也就沒有夢想，沒有夢想藝術也就完了，藝術就又會變成一種「樣板」下的千百次移植，或者一種主義下的千百條註釋了。夢想和現實，藝術和倫理，各歸其位各司其職，不僅利於藝術也利於倫理。比如《流浪者》中的拉茲，作為一個偷兒要不要被制裁？但作為一個被污辱與被損害者，是不是制裁了就夠了？於是就有兩難局面：按照藝術的邏輯，法律將無所適從；按照法律的邏輯，藝術將無所作為。我一直記得《流浪者》中的一句話：「法律不承認良心，良心也就不承認法律。」這句話像是聲討，但它無論如何是說對了，法律不能承認（或遵從）良心，良心也不能止步（或俯首）於法律，於是法律才能嚴謹，良心才能獨立，藝術才能鮮活，獨立的良心和鮮活的藝術便有助於法律的修正，日趨完善的法律也才能更好地維護良心和藝術。若是法律和良心、藝術互相不能獨立，最終準定是一鍋粥，哪樣也好不了。我又要拿足球作比：足球的魅力，源於兩樣東西——夢想和規則，沒有夢想的足球是死的足球，沒有規則的足球乾脆甭踢。而足球規則中最根本的一條是不允許「越位」。很可能，一切規則的立身之本都是防止「越位」。又比如良心、藝術和倫理、法律，都是需要的，唯不可越位。
５藝術的自由正在於對各種已有道德準則（規範、契約、習慣等等）的獨立。它是夢想，它不與現實的他人相處而只與夢想中的世界相處，它干預現實也只是在夢想、理想、希望的範圍內干預，總之是非實際地干預，否則就不像藝術而更像社論、訴訟或「焦點訪談」了。因而任何已有的倫理，藝術都有權指責和違背（有權並不意味著必須和必然）。就像常說的：你管天管地，總管不了我做什麼夢！一處連夢想也被管制的地方，必是一片沙漠，最少也是一塊不生長藝術的土壤。
６所謂準則，必然是指已經存在的規則，尚未產生的（尚在尋求和期盼的）境界不能作為準則，因為不能為公眾認同的東西必然無準可遵無則可守。因而在藝術面前並沒有倫理，因為夢想不受約束，夢想之為夢想正在於不是現實或尚未成為現實。如果有一天夢想成為現實，期盼中的人與人的關係得到公眾認同，那時倫理必然隨之出現。但這時，藝術要是不愧為藝術，夢想也不愧為夢想的話，它們就又要脫離開現實走向那片混沌之地，到不受道德準則約束的地方去察看，到蠻荒的心魂深處去探問了，結果它就還是獨立於倫理。就像夢想生性是非現實的，藝術生性是在倫理之外去開拓。而倫理生性是現實的，如果它有資格作為準則，就證明它必得是現實的。
７說到「脫離現實」，可能生出歧義。比如遭到詰問：「藝術能夠脫離現實嗎？夢想能夠憑空而生嗎？意識能夠脫離存在嗎？」等等。這樣的詰問有必要先讓它作廢。因為這就像是說我們不能脫離生命去思想一樣，原就是一種徹底的廢話。我說的「現實」，是指生活中有限的明晰、確定之域（比如種種成文或不成文的準則、習慣），而不是指我們生存於斯的一切。若連迷茫、未知、心路的困苦和希望也脫離，那我直接主張去死也就夠了。還有，對藝術而言，「脫離現實」不是必須，而是有權；就像我們有權脫離社會主義初級階段而夢見共產主義，但不必回回這樣。
（順便說一句：我對理論詞彙一知半解，不敢亂用，只好這樣拙笨地區分這兩種現實——可以脫離的，和不可能脫離的。）
８但是藝術和夢想就沒有一種需要遵守（遵循、恪守、崇尚甚至膜拜）的東西嗎？如果沒有，你為什麼夢？你從何而夢？你為什麼寫、畫、舞、唱……？比如說，你不為了人道嗎？你不為了真、善、美、愛、幸福、自由、平等……嗎？我相信，任何好的藝術家和好的藝術品都不能不為了這個。但這不是倫理，因為它們不是固定的道德準則，它們沒法兒遵守，它們變動不居，要由人不斷地更新、擴展、賦予其具體的內涵。比如說，法律保護自由，倫理維護美德，但自由的內涵永遠比法律所保護的大得多，美德的內涵永遠比倫理所維護的大得多，大到無限。由於這片大出來的無限，於是產生夢想和藝術。
９但是很多壞藝術、偽藝術、被惡毒的慾望或權勢弄出來的所謂藝術（姑且稱之為「藝術」吧，因為照理說這樣的東西其實不是藝術），不也可以打著無視任何倫理的夢想之旗而氾濫了嗎？我想這是另外一個問題。不能因此就先把藝術套上倫理的枷鎖，因為套上了好的固然一時高興，但同時卻為給它套上壞的開了方便之門，最為關鍵的是，它不能套上任何枷鎖，因為它是人間最後（和最終）的一塊自由保留地。為了這塊自由保留地上不斷地長出美好的未來，我們得冒它也不斷長出壞東西的風險。切不可因害怕做噩夢，就乾脆放棄夢想的權利；而放棄夢想權利的方式，通常就是拿某種倫理來限定夢想。夢想一經被限定，就不是夢想了，夢想恰是在被限定的那一刻被放棄的。
十說到具體的那個詩人，肯定，他要是活著他必須要像任何殺人犯一樣被繩之以法，他死了，他也並不因此就不是一個殺人犯。但是他的詩和小說，依我看還是好作品，萬不可因人廢言。再者，怎麼看這件事，也有一個倫理態度和藝術態度之分。倫理（或法律）態度是確定的，不容有絲毫彈性，但藝術態度可以各種各樣。藝術態度其實已經與那個詩人或殺人犯無關了，就像福克納與「愛米麗」無關，只與《紀念愛米麗的玫瑰花》有關。我相信，若真有「愛米麗」其人，福克納絕不會不認為她是一個殺人犯。但當福克納寫這篇名作時，主要不是想寫（當然更不是讚美）一個殺人犯。所以不能以倫理的態度看這篇小說，而必須以藝術的態度去看它。藝術家福克納不能獨立於倫理，藝術品《紀念愛米麗的玫瑰花》是獨立於倫理的，而福克納借這小說所希冀的並不是一種確定的準則，而是比準則更為遼闊的夢想或思考。這夢想或思考之遼闊，大約是無限的，因為任何時候倫理都比它校
本想簡單地回封信，誰想就這麼又長又枯燥了。
近日北京文壇上有些人發起了一場所謂「抵抗投降」的戰鬥，聽說了嗎？把你我的名字也寫進了「抵抗」大營。此事你可能還不知道。我也是才知道的，人家把我編隊之後我才聽說。此事的因由我還不太瞭解，不敢妄論。但是我想文學不必豎旗，尤其不要分撥排隊。至少我是不想站隊的，我們從小就站隊，站膩了，而且每每效果也壞。我贊成「少談點主義，多研究點問題」，理由是，研究問題並無損於高明的主義，而旗旛障目倒要把問題搞亂。文學也不要中心，文學適合在邊緣。就便真有中心，也是自然而然的事，強造不得。
新近進口的美國片《阿甘正傳》看了嗎？真好。「阿甘」的逃跑哲學很妙。比如文學，與其總向中心追，莫如常往邊緣逃。
前些天美術館又有「巴爾蒂斯畫展」，去看時左尋右找，想再碰上你們兩口子。不知你們是否又千里迢迢來看過了。畫雖不多，也是真好。
問全家好！
鐵生
1995年7月19日