傍晚，老頭兒跟每天一樣，從城裡回來。他終於買來了那只青銅的公牛。本來今天應該很高興，可是他剛才又碰上了那個年輕的父親。老頭兒後悔沒再跟那個年輕的父親說說。
濛濛的細雨，零零碎碎地從早晨一直下到了傍晚。這會兒，起了一點風，有些涼了。快要到秋天了。
「算了，還是少管別人的閒事吧，饒著管了，別人還不高興……」一路上，老頭兒不斷地勸著自己。他竭力想忘掉那個倒霉的孩子。
他扛著那根燙滿了小窟窿眼兒的竹竿，躬著腰，蹣跚地走著。路上幾乎沒有什麼人。開闊的田野、錯落的農舍和工廠的樓房、路邊的水車、還有遠處黑色的林帶，都蒙在無邊的細雨中。他回家去。竹竿上只剩了一隻小風車兒，靜靜地轉著，像一團紅色的霧。他就靠賣這小風車兒為生。
雨中的黃昏，很靜。郊外的土路又細又長。
遠處的村落裡，大喇叭唱著。「夏天最後一朵玫瑰，還在孤獨地開放……」是一支洋歌兒。
老頭兒在竹竿的頂端罩了一把雨傘。每逢雨天他就這樣。那只紙疊的小風車兒在灰暗的雨傘下面默默地轉著，就像那支歌。
他抱著那只剛買來的銅牛，拄著一支木拐，慢慢地走著。那銅牛不輕。他不時停下腳步，用衣袖擦去濺在牛身上的雨點。他每天都要到城裡去賣小風車兒，每天都這個時候回來。牛身上佈滿了粗糙的氣孔、綠銹和凹凸不平的鑄痕，老頭兒總覺得那是些傷疤。他早就想買這隻牛，牛的高高隆起的肩峰一直吸引著他。吸引他的還有牛的四條結實的腿和牛的向前衝去的姿勢。今天總算把它買回來了，老頭兒很高興。可他一覺得高興，就又想起了那個孩子。
那孩子可真倒霉，剛生下來就這麼倒霉！「百分之九十五的可能是殘廢」，好幾個大夫都這麼說，那個老大夫也這麼說。唉，可怎麼好……老頭兒想著，看了看天。
可孩子還什麼都不懂呢，不知道這下子可遭了瘟哪，將來才倒了血霉呢。老頭兒想著，又後悔自己沒再跟那對年輕的父母多說說了。
不遠處，是一條鐵路。穿著雨衣的檢路工在高高的路基上走著，不時傳來鐵錘敲打路軌的「叮噹」聲。老頭兒站住。他知道，在那鐵軌的遙遠的盡頭，是他的故鄉……
「她準是也老了，她老了准也還是挺漂亮的。」他望著高高的路基，在心裡對自己說。近幾年來，他常常想，他也許該回到故鄉去了。
老頭兒又走了一會兒，然後在路邊的土埂上坐下來，把銅牛放在併攏的雙腿上。他走得有點累了，拄枴杖的那條胳膊又開始發酸、發疼。他拍拍牛的結實的脊背，對自己說：「別像個老傻瓜似的胡思亂想了。」「也別淨替八竿子打不著的人瞎操心了。」他又勸自己忘掉那個不幸的孩子。他出神地看著那只青銅的公牛，真佩服它有那麼一身漂亮的肌肉。老頭兒從藍布提兜裡掏出水壺，喝了一口；不是水，是酒。
小風車兒像一團紅色的霧，在他白髮蒼蒼的頭頂上。空曠的田野上空，光是飄著雨。
「……所有她可愛的伴侶，都已凋謝死亡，再也沒有一朵鮮花，陪伴在她的身旁……」隱隱約約還可以聽到村子裡的喇叭聲。放廣播的準是個年輕人。
這歌倒是像唱著老頭兒的身世。
他就靠賣這種紙疊的小玩意兒為生，幹不了別的了，老了，而且兩條腿的下半截都是假的，用鋼箍箍在大腿上的。剛箍上的時候很疼，現在早就習慣了。晚上，他在燈下把一張張紅紅綠綠的電光紙裁開，疊成一個個四角的小風車兒，再用大頭針把它們釘到白天撿回來的冰棍棍兒上去。他喜歡喝酒，喜歡一邊做著小風車兒一邊喝酒。風車兒做好了，夠第二天賣的了，他把它們都插到竹竿上，還要再喝一點酒。他一邊咂摸著酒，一邊欣賞看那些小風車兒，吹吹這個，吹吹那個，看看它們是不是都轉得很好。喝完酒，他爬上床，卸下假腿，睡一會。天不亮，他就起來，做一點吃的，動身到城裡去賣小風車兒了。二十多年，天天如此。二十多年前，在他還有一條好腿的時候，他還在建築隊當過小工，後來不行了。好些現在已經當了父母的人都玩過他做的小風車兒。
人們都知道這個賣風車兒的老頭兒，知道他的腿是假的，木頭做的。人們都知道他的歌謠。「跑呀跑，轉呀轉，小風車兒，變呀變。」是他胡謅出來的。他很會招引孩子，——得把小風車兒賣出去。
「老爺爺，變成了什麼呀？」「噢呵，老爺爺可是什麼也變不成啦。」他摸摸每一個孩子的頭。「小風車兒變成了什麼呀？」「你們看那裡頭有什麼呀？」一團團紅紅綠綠的霧。「是一隻小兔子嗎？」「不，是個新郎官兒！？」老頭兒捏捏小姑娘的臉蛋兒。「是雲彩！」「雲彩裡有你的新娘子！」老頭笑了，拍拍男孩子的肩膀……這是他最高興的時候，彷彿自己也回到了童年。可這時候，他又要想起故鄉，想起心中的那片樂土，想起一些令人心碎的往事。他希望這些孩子可別有哪一個將來要得「脈管炎」，這些歡笑著的小臉兒可別有一天要變得悲傷。孩子們散去了，舉著小風車兒飛跑，一團團雲，一團團霧……他默默地為孩子們祈禱。他獨自回家去。他沒有孩子。他的腿，一條是在二十歲的時候鋸掉的，另一條是在三十多歲，都是因為「脈管炎」。
雨悄聲地飄灑著，「沙沙沙」地落在田野上、土路上和老頭兒的雨傘上。他的背駝得很厲害，藍布褂子的背部讓太陽曬得發了白。他的頭髮也全是白的。竹竿上那只紅色的小風車兒顯得很鮮艷。老頭兒一直看著那只青銅的公牛。吸引他的還有那對犄角，像一張弓，尖利的兩端向前彎去，向前直衝。「真橫！」老頭兒握住牛的犄角：「老虎又怎麼著？老虎也未必經得住它這一下子。」老頭兒還記得他那兩條小腿，稍一用勁，那兩條粗壯的小腿就全是見稜見角的疙瘩肉。他記得，在老家時他扛起過二百斤重的麻袋，後來他又記得好像是三百斤，或者是差一點不到四百斤。他又摸摸牛的四條健壯的腿。「真壯！」他讚歎地搖搖頭。「媽的，這傢伙！」
老頭兒總愛自己跟自己叨咕點什麼。夜裡睡不著覺的時候，他常常叨咕著一句話：「她也老了，她準是也跟我一樣，老了。」他就乾脆不睡了，爬起來，再喝幾口酒。誰也不知道他說的是什麼人。人們說，人老了有時候就變得古怪，尤其是一輩子沒結過婚的人。他喝著酒，又去吹吹那些小風車兒，想著一些往事。許多年前，他到這遠離故鄉的地方來治病，鋸掉了一條腿，他就再也沒有回故鄉去……
「……當那愛人的金色指環，失去閃爍的光芒，當那珍貴的友情枯萎……」
老頭兒在土埂上坐了很久，撅起來的後衣襟被雨水打濕了。天可真是要冷了，他打了個寒噤。黃昏時分的光亮度變得很快，一會比一會暗。小風車兒在灰蒙的暮色中閃著一點紅光。老頭又想起了那個孩子。唉，幹嘛非讓一個注定要倒霉的人到這世上來不可呢？世上可不缺倒霉的人！他想。「那對兒小夫妻不聽我的，依我說就別再搶救那孩子了。當然啦，誰捨得自個兒的孩子呢？可捨不得他，是為了讓他來受罪嗎？讓人看不起？」他叨叨咕咕地跟自己說著。他站起來，回家去。不過，他真正的家在很遠很遠的地方，在那條鐵路的盡頭。
老傻瓜，誰又會聽你的呢？人們要麼不把這當成什麼大事，要麼倒說你是悲觀主義。王八蛋主義！你要是說「為了別給社會增加負擔」，有些人倒會同意，可是，「社會負擔」這句話對殘廢人來說是多大的負擔呀！最好是別給社會增加負擔，也別讓一個人總是覺著自己是個負擔。人來一世可不是為了當別人的負擔的。有些事是避免不了的。半路殘廢的事就沒辦法。可有些能避免的事幹嘛也不去避免呢？老說什麼人道不人道的，讓一個孩子來倒幾十年霉就是人道？人們也不知都怎麼了，就顧不上為那個孩子的一輩子多想想。我可不覺著那是樂觀主義。王八蛋主義。我說那是造孽……可話又說回來了，老傻瓜，誰聽你的呢？老頭兒一路走一路想，又覺著還不如忘了這件事的好。
他讓自己不去想這些事，又欣賞起他的銅牛來。還有這牛尾巴，甩得多有勁！他用手指尖捏捏牛尾巴，彷彿能覺出它的彈性。他想買這隻牛已經很久了。有一天，他在城裡賣小風車兒的時候，忽然發現了這只青銅的公牛。它站在櫥窗裡，梗著脖子，四隻蹄子緊緊地摳在地上，身體的重心全移到了高高隆起的厚實的肩峰上，低著頭，兩隻犄角像是兩把揮舞著的尖刀。老頭兒愣住了，被牛的驕蠻的姿態吸引住了。牛身上每一塊繃緊的肌肉都流露出勃勃的生氣和力量，每一條漲鼓的血管都充滿了固執和自信，每一根鮮明的骨頭都顯示著野性的兇猛，使人想到一隻被它頂死的老虎，想到它被老虎咬傷的地方淌著粘稠的鮮血，想到它衝向對手時發出的暴怒的咆哮，想到它踏在老虎屍體上時那傲視一切的眼神，它晃著那對刀一樣的犄角，噴著粗氣，在荒野上飛奔狂跳……商店的台階很高，老頭兒開始往上爬。他望著那隻牛，沉靜了多年的血液又在身體裡動盪、奔突。老頭兒忽然明白了，他常常在夢中看見而醒來又變得模糊的那個形象，正是這樣一隻牛……
有三十多年了，老頭兒經常重複地做著一個夢：他的腿沒有了，獨自在一片陌生的荒野上爬，想要爬回家去。可是他不知道家在哪兒，應該往哪邊爬，他從未見過這片無邊際的荒野。他爬著，忽然看見前面有一堆眼睛在盯著他。那是狼！一群獰笑著的狼！他慌忙往後退，轉過一個牆角，屏住呼吸往另一個方向爬。可前面又有兩隻佯睡的老虎，正瞇縫著眼睛瞄著他！他又趕緊往左爬。擦著地皮，一點一點往前挪，爬過一間豪華的大廳，爬進一條幽暗的樓道。又有一堆糾纏在一起的毒蛇向他抬起頭，吐著信子！幸好右邊是河灘，他躲在一塊礁石後面。那不是礁石，是一群大鱷魚！沒處逃了，無路可走了。他猛地來了一股勁，叫喊著在荒野上東奔西突，用頭去撞那些猙獰的猛獸。他看見了自己強壯、龐大的身影在荒野上蹦跳、咆哮……醒了，他正用頭撞著床邊的桌子，拳頭在牆上打得掉了一塊皮，流著血……
就是這樣一隻牛！尖利的犄角、高聳的肩峰、粗壯的腿，一身漂亮的肌肉，向前衝的驕蠻的姿態。「多少錢？」老頭兒問。售貨員告訴他，他嚇了一跳。老頭兒買不起，但老頭兒決心要買；多賣點小風車兒就行了，少喝點酒就行了。這以後，他天天夜裡夢見那只青銅的公牛，夢見它在荒野上橫衝直撞，衝散了狼群，撞倒了老虎，踏爛了毒蛇和鱷魚，牛的青銅的盔甲閃著威嚴的光，洪亮的叫聲像是吹響的銅號……老頭兒像個初戀的情人似的，天天到那家商店去，爬上高高的台階，去看那隻牛。人多的時候，他就站在人群後面，從縫隙裡看；人少的時候，他就讓售貨員把牛端下來。每看一回，他感動一回，每一回都有新發現。他覺得牛身上那些凹凸不平的傷疤也是漂亮的。
「可它還是這麼使勁兒地頂，」他說。售貨員納悶兒地看看他。「多少錢？」他又問。售貨員又告訴他一遍。老頭兒逐日計算著自己攢下的錢，想像著把牛擺在自己的床頭，夜晚就不會孤獨。
天黑了，雨仍然沒停。看不見那隻小風車兒，也看不見老頭兒的白髮。夜和雨不知把人們都藏到哪兒去了，這世界上似乎只有老頭兒蹣跚、沉重的腳步聲。他的胳膊又在隱隱地疼，最近他的胳膊時常這樣疼。「可別又是那種病，媽的！」老頭兒罵著。雨似乎更大了，他把牛蓋在自己的衣襟下，貼在胸口上。他終於把它買回來了，覺得心裡踏實、安穩，覺得心裡有勁兒、高興。要不要給它報個戶口呢？老頭兒想，笑了。老頭兒往家走。
遠遠地看見了一片燈光。他走到了三岔路口。一條路是通向他的小屋的，另一條通向那所產院。老頭兒又想起了那個倒霉的孩子。
「他們還在搶救他呢，」老頭兒說。他又在路邊的土埂上坐下，猶豫著該不該再去跟那對年輕的父母說說。「不是把什麼樣的人救活都是人道，你們得為孩子的一輩子想想……」
「……我不願看你繼續痛苦、孤獨地留在枝頭上……我把你那芬芳的花瓣，輕輕散佈在花壇上……」
老頭兒也快會唱這支歌了。
那個一生下來就有百分之九十五的可能要成為殘廢的孩子呀！幹嘛一定要把他救活呢？當然，還有另外百分之五。可這是賭博，是對比太懸殊的賭博！是拿一個人的一輩子在賭博！為什麼呀？為了滿足父母的感情，就不怕把一個注定要受盡折磨的人帶到世上來？！
老頭兒站起來，朝那所產院走去。他想去求求那對年輕的父母：讓那個倒霉的孩子安靜地去吧，那才是人道。他想，王八蛋主義！
可我幹嘛還活著呢？在去醫院的路上他想。
我不一樣，我能頂得住，那個孩子可不見得行，老頭兒想。
再說，我也有時候快頂不住了，他又想。
何必讓一個人平白無故地來頂住那麼多倒霉的事兒呢？說說輕巧。
過去，我是怕給我的親人們弄得難受，我才活著，老頭兒想。
我是半路殘廢的，要是一個活生生的人一殘廢就去死，活著的人可怎麼想？小時候，我們村兒裡有個人就那麼尋了死，活著的人都歎氣……
主要是，大夥兒對我都不錯，我不能做對不起他們的事，讓他們說我沒良心，他想。
有些事不那麼簡單，不好說……
可這孩子的事挺明白。他還什麼都不懂呢，讓他去吧，那是愛他。給他做件好看的衣裳……
老頭兒走了很久才到了產院。他看見那個年輕的父親站在走廊上。
「孩子怎麼樣了？」老頭兒問。
「他不用再受折磨了。」年輕的父親說。
「他好了？」
「他去了。不搶救了，他安靜地去了。」
「……」
「謝謝您，您說得對。」
那支歌叫：夏天最後一朵玫瑰。老頭兒想。
老頭兒從心裡感謝這個年輕的父親，可老頭兒的心突然又像是被撕碎了；他看見年輕父親的眼裡閃著淚光。老頭兒眼裡也一樣，他也喜歡孩子，是孩子都喜歡。他覺得沒有人比他更懂得這個年輕父親的心。他坐在年輕父親的身邊。
他們都不說話，望著落雨的天空。雨絲在路燈下閃光，密密地編織著愛的輕紗，或是愛的羅網。
老頭兒忽然想起了那只青銅的公牛。他把牛放在年輕父親的腿上。
「你看，這傢伙多精神。」
年輕的父親點點頭。
「是挺壯的。」
「橫勁兒！嗯？給你吧。」
「不，我不要。」
「拿著。」
「我不要。」
「拿著！」
「夠貴的吧？哪兒買的？」
「不貴，沒多少錢。」
「你看它，多大勁！老虎也不是個兒。你看這犄角，這脊背，這腿……他母親怎麼樣啦？」
「她老是唱那支歌。」
「夏天最後一朵玫瑰，還在孤獨地開放，所有她可愛的伴侶，都已凋謝死亡……」
「別讓她老唱這麼難受的歌。」老頭兒說。
「您去跟她說說，行嗎？」
「她還有你。你呢？你也還有她。」
「您去跟她說說吧。」
老頭兒走進病房。他對那個年輕的母親說：「早年我們村兒裡有兩口子，第二回生了個挺好看的孩子……」他說了好些過去他家鄉的事。「快把身子養好，趕明兒你們再生一個，我給他做個四角兒都不一樣色兒的風車兒，用好紙。」他不知道還應該說點什麼。
後來，老頭兒獨自回家去了。他在鐵路高高的路基下面走。鐵路伸向他遙遠的故鄉。他想，他也許應該回去了；假如她需要他，他就留下來，假如她已經把他忘記，他就再回來賣他的小風車兒。反正賣小風車兒也是件挺高興的事，總能跟孩子們在一起，而且，靠賣風車兒自己養活自己，就不是社會的負擔……
一列客車隆隆地開過，車窗裡的燈光照亮了那隻小風車兒。小風車兒在夜風裡轉著，像一團紅色的霧，像一朵玫瑰。
一九八三年