史鐵生短篇小說集 正文 兄弟
    我見過一回槍斃人的。我表哥在法院工作。

    前年,我和媽媽一起到舅舅家去,是舅舅家的新居落成後我們第一次去。表哥要結婚,事先講好媽媽送給他一套沙發,就是那天運去的。

    舅舅的新居是一座兩層的樓房,就在原來的後院。房子蓋得挺講究,打蠟的地板能照見人影,寬闊的陽台夠演一齣戲。可我惋惜原來的後院。那些能引起小時記憶的棗樹,如今一棵也沒有了;尤其是那面掛滿爬山虎兒的灰色的老牆,竟為施工而被推倒。那面灰牆下原來是一大片花叢,小時候常和表哥表姐在那兒捕蜻蜓,逮蛐蛐,捉迷藏……

    嗅,對了,後來表哥問我看不看槍斃人的,要看跟他去,那天下午就有。

    「嚇,我可不敢,」我說。

    表哥說:「你如果明白人民的利益需要我們這樣去做,」你就不應該不敢,也不會不敢了。「

    我表哥就是這樣,正經著呢。可我還是沒想去。

    表哥就損我:「大慈大悲,阿彌陀佛。嚇,你們女的呀……」

    大概是這一損起了作用,我跟他去了。

    空蕩蕩的審訊室中央,坐著一個五大三粗的年輕人。

    表哥開始讀宣判詞:「於犯志強,男,二十三歲……」

    這名字挺耳熟,當時我就覺得。

    表哥繼續說:「為蓋私房,先後盜竊磚瓦灰沙等國家建築材料,價值達二百五十餘元。因其所蓋房屋阻礙了鄰居張XX的進出道路,雙方發生口角和衝突。後經街道居委會調停,勒令於犯縮小蓋房面積。於犯聲稱,所蓋房屋為其兄結婚所用,執意不肯縮小,並揚言報復居委會負責同志,惡語中傷鄰居張XX。張XX忍無可忍,與於犯講理,竟被於犯當場用鐵鍬砍死。查於犯一貫打架鬥毆,逞兇逞霸於左右鄰里,為強化無產階級專政,保護人民利益,判處於犯志強死刑,立即執行。」

    整個宣判中,於志強毫無懼色,不時看看表哥,看看窗外,似乎他早已料到,早已準備去死了。真是個十足的壞蛋,我想。可我總不能明白,二十三歲的人,何至於能如此。

    「帶下去!」表哥最後說。

    恰在這時,有人告訴表哥,說是犯人的家屬求見。那語音很低,但於志強分明是聽見了,他站住,臉色變了,瞪著眼睛直視表哥,低聲道:「是我哥,他老實……你,你們別嚇唬他。」

    「帶下去!」表哥厲聲道。

    「哥……」於志強叫了一聲,暈了過去。

    來人正是於志強的哥哥,與弟弟不同,他單薄瘦弱。

    「我給於志強送幾件衣服。」他說著拿出一套嶄新的的卡制服,一雙白邊懶鞋和一頂黃呢子軍帽,又說:「這是他一直想買的,為了我結婚總沒……噢,反正是要死的人了,也許可以……可以讓他穿上?」他的眼淚在眼圈裡轉。

    「當然,這可以。不過,」表哥嚴肅地看著他,「你應該想一想自己,想想對一個殺人犯……嗯?」

    他忽然抬起頭,眼睛裡充滿了恐怖。大概是「殺人犯」三個字給了他刺激。但很快,他的眼神就變得黯淡,呆滯。「是的,殺人犯。是我害了他,是我……」

    「你是於志強的哥哥?」表哥問。

    「是,我是他唯一的親人,我叫於志剛。」

    「於志剛?!」我一驚,大概是喊出了聲。於志剛把臉轉向我,看了好一會。我不知該怎麼辦,只是怔怔地站著看他。

    他一定也認出了我,把衣服放在表哥面前,便匆匆地走了。

    是上小學六年級之前的那個暑假,媽媽要去外地工作一段時間,我便搬到舅舅家去住。

    一天,下暴雨,後院那面灰色的老牆塌了一塊。雨一停,我便和表哥表姐跑去看。剛跑進後院,就見棗樹上站著一個男孩子,正在摘棗,邊吃邊從領口上往背心裡裝,肚子上已經鼓鼓的了。

    「哥,快來呀!可多啦!」男孩子朝老牆塌開的缺口處喊。

    缺口處露出個大些的男孩子的臉:「快回來,我告媽去!」

    這便是於志剛和於志強。

    「誰摘棗?!」表哥喊。

    於志強嚇了一跳,但馬上露出不屑一顧的神情,一邊繼續摘棗一邊說:「你管著麼?」

    「當然管得著。」表哥說。

    「是你們家的麼?」

    「當然是。」

    於志強不吭氣了,但還是摘。

    老牆缺口處的於志剛不見了,只聽見他喊:「小強,快過來!要不我去廠子叫媽去。」

    於志強從樹上下來,朝缺口處走。

    「把棗放下!」表哥擋住他的去路。

    「就不!」

    「你為什麼跑進來摘棗?」

    「……」

    「拿人家東西是小偷兒,你是小偷兒。」

    「你才是呢!」不料於志強竟一拳朝表哥打去,隨即兩個人扭成一團。

    我和表姐嚇得叫起來。

    舅舅來了。他問清了情況,首先批評了表哥,說「小偷兒」是不能隨便叫人家的。又對於志強說,棗還沒熟透,熟透了一定請他吃夠。還告訴我們,棗樹是大家的,要歡迎工人家的小朋友來玩;從階級角度來講,我們同他們是一家人,大家本應該像親兄弟姐妹一樣,也許比親兄弟姐妹還親,因為我們是同志。

    那天,於志強在舅舅家一直玩到天黑。他為廁所在屋子裡感到怪異,為家裡有浴室感到離奇,尤其是那沙發令他驚愕;他坐在上邊不停地顛,說是他家的被垛也沒這麼軟。

    舅舅很喜歡於志強,為我們不如他的勇敢而感慨了許久。「教小弟弟唱支歌子吧,你們這些哥哥姐姐們。」舅舅說罷,便又去工作了。

    我和表哥、表姐都唱了一支歌後,於志強窘紅著臉說:「那我會唱的,你們還不會呢。」

    「你會唱什麼?」我問。

    「嗯、嗯、……『小白菜地裡黃』你們會麼?」

    我們不會,他便得意地唱起來:「小白菜呀,地裡黃呀,兩三歲時,沒了娘呀……只怕爹爹娶了後娘,弟弟吃麵,我喝湯呀……」唱完他對我們說:「一歲我就會,是我媽教的。」

    這時,舅舅領著於志剛進來,邊說:一看,你就不如弟弟勇敢,來玩嘛,怕啥?「。

    「哥!」於志強朝於志剛奔去,於是拉了哥哥的手,去看浴室,看廁所,坐沙發。「這當然比咱家的被垛軟啦,大爺說這裡頭有彈簧。」他按著沙發對哥哥講。沒有人指點,他已經經稱舅舅為「大爺」了。

    於志強坐在沙發上使勁顛,忽然他停住,對表哥說:「你爸爸真好。」

    「你爸爸好麼?」表姐問他。

    「不知道。」

    「怎麼會不知道?」

    「我一歲,他就死了。」他又開始顛。

    記得他那天臨走時說,他長大了也要做舅舅那樣的人,除去把浴室和廁所弄到屋子裡,再把椅子裡放些彈簧之外,他也要讓灰牆那邊的小孩來玩。

    開學了,媽媽來信說一年半載怕是回不來,我便轉到了新學校。真巧,我和於志剛一班,而且是同桌。我問他為什麼不到舅舅家去玩了,他說,那天他媽狠狠地罵了他們一頓,再不許他們去了。

    於志剛膽子小,不愛講話,可功課好,這倒跟我很合得來。有一回考算術,全班只有他和我得了一百分,老師說,要是全班都能像我們倆,他就高興了。

    班裡有個鬧將,我只記得他外號叫「大磚頭」,是孩子王。為這事他領著幾個男生哄我們,說我們是「一對兒」。

    「你們胡說!」我朝他們喊。

    「你們胡說。」於志剛也說。

    「你們再胡說,我告老師去!」我又朝他們喊。

    「你們再胡說,我告老師去。」於志剛也又說。

    「噢!嗅!」「大磚頭」他們哄得更凶了。

    這事讓於志強知道了,那時他才三年級。放學時,他在學校門口等到了「大磚頭」,說:「你哄我哥?」

    「我!怎麼樣?小嘎巴豆兒。」「大磚頭」挑釁地說。

    於志強瞪圓了兩眼,冷不防跳起來,一拳打在「大磚頭」鼻子上。「大磚頭」一捂鼻子,血流下來了。於志強並不跑,乘機揪住「大磚頭」的頭髮。自然,「大磚頭」個子大,於志強狠狠地挨了一頓揍,但直到老師來,於志強也沒鬆手,沒哭。

    我和於志剛一班,直到畢業。所以我還記得他們。

    當然,槍斃於志強我看見了,可是沒看太清楚。群眾憤怒地喊口號,隨即是一聲槍響。記得身旁一個人幽默地說:「怎麼回事?他的血也是紅的。」

    表哥結婚那天晚上,我又去舅舅家。誰都說表哥的新房佈置得不俗,不論是作為臥室的裡屋,還是客廳兼書房的外屋。尤其是那兩個相對而放的寫字檯和書櫥裡那些精裝的馬列經典著作,說明了主人的超脫。

    新房裡坐滿了客人,我和表姐走上陽台。推倒的灰色老牆已為一道嶄新的紅牆所代替。越過那牆,是一片民房,一座座小院落連接起來,直鋪向灰黑的天際。在一處燈火明亮的地方,我看見一群男女正奮力地蓋一間小房。

    「你看那兒,」我碰碰表姐。

    「噢,那是幹什麼?蓋房?」

    「你還記得他們兄弟倆嗎?」

    「哎,真可憐。」表姐歎了口氣。

    一九七八年  
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁