三十八
有人會說我：「既然對那兒如此情深，又何必委屈到北京來呢？用你的北京戶口換個陝西戶口還不容易嗎？」更難聽的話我就不重複了。拍拍良心，也真是無言以對，沒話可說。說我的腿癱了，要不然我就回去，或者要不然我當初就不會離開？鬼都不信。
那兒需不需要知識青年？說老實說：需要。那兒最缺的是知識，缺老師，缺大夫、缺學農的、學林的、學機械的、學配種的、學計劃生育的……除了不缺學原子彈的。
於是心裡惶惶的，似乎連這思念也理不直，氣不壯，虛偽。
有個也是當年插過隊的人跟我說：「甭管那個，反正咱們他媽的沒理。當年當了紅衛兵，肯定是沒理；後來去插隊也沒理，要不為什麼插隊不算工齡呢；然後轉回來還是沒理，有理就不用偷偷摸摸給人家送禮了；那些貓爭狗鬥上了大學的以為這下子還不得有理？結果工農兵大學生現在不算數；後來真正考上大學的也沒多少理，三十好幾了，老婆喊孩子哭，屁股大的一間房，只好蹲到路燈底下去背書，因為工齡不夠，一上大學還把工資免了；還有些人為了轉回來，為了上學，不結婚，忽然想起得結婚了，又沒理了，成了大齡男女青年。你乾脆放心得了，反正咱們不想有理了。」
話雖這麼說，心裡依舊惶惶的。
陝北的變化確是不小。沒有要飯的了。沒有人吃麩、吃糠了。
沒有人穿得補釘摞補釘了。飯館裡賣的飯菜也不光是兩麵饃和粉湯了。插隊那時，偶爾到縣城來，我們幾個就先奔飯館，籌了十幾塊錢想大吃一頓，可無論如何花不了那許多錢，無非兩道菜：素粉湯和肉粉湯。素粉湯就是漏粉、豆芽、豆腐合在一起熬，加上幾片肉便為肉粉湯。現在呢，七、八種炒菜寫在黑板上，過油肉、宮保肉丁、木須肉、大拼盤，啤酒也有。我對那個大師博說：「咱們這兒也會這麼炒菜了。」他說：「不是你們北京知識青年傳來的？」
噢，這可是對我們的充分肯定。吃飯也確是一種文化。我還不曾想到過上山下鄉運動的這一作用。歷史常常有趣，先定的目的沒達到，卻有了意外的收穫。
前不久在報紙上見了一篇報道，標題是《經濟發達地區商品、人才、技術湧向大西北》，說「西北過去經濟落後，一個重要的原因是商品經濟不發展……現在情況開始發生變化，經濟政策放寬以後，經濟發達地區的大批小商小販、推銷員、建築隊，以及有各種各樣技術的人，帶著時裝、日用品，帶著手藝、技術，潮水般地湧向大西北……」這才是真正的開發。歷史上真正的開發，似乎都是這樣自發的。也許上山下鄉運動之所以失敗，正是因為那是一場人為的運動吧？我這樣想。