七
有一年明娃和明娃媽跟我們一起到北京來，給明娃治病。母子倆都頭一回坐火車，頭一回見平原，一天一宿不睡也不睏，扒著窗口往外望，說「受苦也這搭兒介受哩，麥種得夠咋稠」，說「作牲靈也要在這搭兒作哩，一滿是平川地」。正是清晨，廣闊的平原上陽光漸漸鋪開，霧氣也變得輝煌。明娃卻忽然歎氣，說；「今生不頂事了，不勝早些兒死下再托生。」明娃媽眼角的皺紋立刻都散開，沉了臉怨他：「又瞎說哩！」散開的皺紋都是一道道白痕，因為那兒太陽曬得少些。我們也勸明娃別胡想，來北京不正是為了把病治好麼。明娃再不言傳。母子倆都不再說話，望著窗外，窗外彷彿全是虛空。
明娃的病是先天性心臟病。
才到清平灣時，我們自己的窯洞還沒有，就先住了明娃家一眼舊石窯，在村頭那面高高的土崖上，離崖邊二、三十米，終日聽見清平河的水聲。明娃的大，叫「疤子」，不記得他的學名。陝北話管麻子叫疤子。明娃媽也叫疤子婆姨，叫個什麼鳳英或者什麼玉英。明娃是老大，下面六個都是小子，排幾就叫幾元兒。
明娃若生在北京，至少不會那麼年輕就死。生在我們那地方，除去是動彈不得，總就是個受苦吧。山裡的苦都不輕，就是跟在牛屁股後頭打土坷垃，你也得搶著老橛坷慌慌地走；一個成年勞力打土坷垃，要跟得住三、四簇牛。十七、八歲往成年勞力過渡，最要付出大氣力，別人不情願承認你長大了，不情願給你記十分工。明娃正是這年紀，拼著命想掙十分工。除非你在體魂和力氣上先就壓倒了許多成年勞力，否則就難。明娃長得不矮，卻叫病鬧得瘦。收工時眾人紛紛往向村走，他要站在地頭喘一陣氣，拄著撅把，嘴唇沒有血色。後走的人勸他不要貪圖著工分倒把身體垮了，他便硬充著笑，說「咋也不咋」，連著喘，聲音低得像在對自己說。
書上這麼介紹我們那兒：地表破碎，梁峁起伏，溝壑縱橫。黃河沿岸地帶，山梁狹窄，坡陡溝深，基巖裸露，形成峽谷峭壁……
據說是風把黃土搬來，成了那一片縱橫幾千公里的高原，水又在漫長的年月裡把它們切割得破碎。六九年初去的時候，浩浩蕩蕩幾十輛卡車，揚起幾里滾滾黃塵，「哼……哼……」地在高原上爬。人蜷在車棚裡顛。不久看見了窯洞，一排排很革命的樣子，大伙都慨歎。
一會兒又見了羊群，攔羊老漢披著老羊皮襖，大家又都從心裡崇敬，沖老漢招手，老漢卻只顧了他的羊群。然後又看見了戴白羊肚手巾的人群擁在塬畔上，木然且疑惑地看我們的車隊，我們又衝人家招手，人家仍舊木然且疑惑地站著。塬地平坦而開闊，就像平原，一望無際。
忽然，汽車彷彿開到了大地的盡頭，平平的塬地斧砍刀劈般塌下去一大片深谷，往下看頭暈目眩。深谷中也有人間，炊煙裊裊，犬吠雞鳴，牲靈和趕牲靈的人小得如螞蟻在爬。越往北走這樣的深谷越多，越大，漸漸不見了平地，全是起伏不斷的山梁。然後到了延安。然後發現寶塔山並不「巍巍」，延河又因在冬天不能「滾滾流」。然後遇見有人朝我們伸來飯碗，被帶隊的縣幹部吼開。我心裡的詩意遭了挫折。李卓在牙間「絲——」了一聲，歪著腦袋想了半天。
到了我們縣境內。在小鎮上下了卡車，帶隊的縣幹部問，是歇一宿再走那幾十里山路，還是現在走？男男女女都賽著英雄，說來也來了，就再不怕什麼，現在走就現在走。幾個幹部引上我們走，翻了山又過溝，過了溝又翻山，說是尋一條近路。幾十個老鄉扛上我們的行李，邁著駱駝一樣的步伐往山上爬；哪一件行李都有七、八十斤重。山都又高又陡，一樣的光禿，羊腸小道盤在上面。半天才走下一道山梁，半天才又爬上一座山峁，四下望去，仍是不盡的山梁、山峁、深溝大壑，莽莽與天相連。
山頂上卻都是平整整的松土。仲偉喘著問我：「這上面還種莊稼？」
「不可能，」金濤說，也喘。女生中也有人問：「這麼高的地方還種東西嗎？」「是風刮的吧，這麼平？」老鄉們笑起來：「有那來便宜的風？還要往這搭兒送糞哩！」「怎麼送？」「人擔哩嘛。」「種什麼？」「麥。」「畝產多少？」「兩、三斗。」「是多少斤？」「合上七、八十斤。」「一畝？」「歐嘛。」「一畝才七、八十斤？！」
「噫！那就拔尖，還要趕上好年成。」行了，這下弄懂什麼叫「傻眼」
了，都默默地低下頭走，不知是這些老鄉在騙我們，還是臨來時學校的工宣隊騙了我們。腿下於是沉重起來。那翻松的土地上確實長著麥苗，陣陣山風吹得它們發抖。
疤子撅著屁股「吭吭」地走，扛的正是我那只裝了書的箱子。
我知道那箱子有多沉，裡面裝了不少精裝的馬列經典和文學的、哲學的名著。心想既是走入社會，以後當然要想些正事，不能再去想摸魚了。疤子不知道他正扛著那麼多思想和主義，似乎也奇怪這不大的箱子何以會這麼沉。看他額頭上滲出汗來，我也絕沒膽量說一句「讓我來扛一會兒」，我只是慚愧地問：「沉嗎？」疤子眼角上、額頭上立刻堆起笑紋，「咳呀——！」他說，然後滿臉笑紋一直保持著，扛著箱子愈走愈歡。半天他才又尋出一句話，問我：「北京起身呀是？」
我說是從北京來。「咳呀——！」他說，滿臉笑紋又一直保持著，努力想，卻再尋不出別的話。「多會兒回？」另一個老鄉問。我說不回去了，以後就在清平灣。「咳呀——！！」所有的老鄉都喊起來，笑個不停，彷彿聽見了鬼話。
這「咳呀——！」含意很多，與北京話中的「沒治了」略似，說好說壞，是驚訝，是嘲笑，還是讚歎、羨慕，得視具體情況定。到清平灣第二天，早晨一睜眼，炕沿前已經站滿一排人，老漢、娃娃、後生。那兒的人習慣不敲門就進窯裡來串。一排腦袋瞪著一排眼睛，正「咳呀咳呀」地輕聲慨歎。捏捏厚厚的鋪蓋，「咳呀——！」
摸摸照得出人影的箱子：「咳呀——！」捅捅李卓的半導體，不知道能派什麼用場，又都「咳呀——！」仲偉的假牙放在窗台上的漱口杯裡，一排人輪番看過，都不言傳了。一個老漢悄聲問「什嘛介？」
一個後生回答：「不曉球。」疤子擠到前邊，看了說：「球——，狗牙。」我們都笑得醒過來，知道不能再睡了。疤子還在爭辯：「人說公社裡姚書記家婆姨，年昔肚子疼得一滿不行，到西安換了節狗腸腸。
歐嘛，尺二長！」他歪著頭比劃，把周圍的人都看一遍，看有敢對此表示懷疑的人沒有，臉上的麻子全變紅。「這事我曉得哩，」一個老漢作證說。那老漢像是在眾人裡有些威望。
李卓開了半導體，音樂一響，滿窯又是「咳呀咳呀」的驚歎聲。婆姨、女子們原都遠遠地站著望，這時也不顧了，進到窯裡來貼牆站著，幾個小女子悄悄地互相推搡。那是清平灣的人頭一回見到半導體——那麼一個小東西卻能唱得那麼紅火。