「怎麼了你？上回你在這兒瘋得不夠？那妮子是什麼好貨！」老瞎子心想，也許不該再帶他到野羊坳來。可是野羊坳來。可是野羊坳是個大村子，年年在這兒生意都好，能說上半個多月。老瞎子恨不能立刻彈斷最後幾根琴弦。小瞎子嘴上嘟嘟囔囔的心卻飄飄的，想著野羊坳裡那個尖聲細氣的小妮子。
「聽我一句話，不害你。」老瞎子說，「那號事靠不住。」
「什麼事？」
「少跟我貧嘴。你明白我說的什麼事。」
「我就沒聽您說過，什麼事靠得住。」小瞎子又偷偷地笑。
老瞎子沒理他，骨頭一樣的眼珠又對著蒼天。那兒，太陽正變成一汪血。
兩面脊背和山是一樣的黃褐色。一座已經老了，嶙峋瘦骨像是山根下裸露的基石。另一座正年青。老瞎子七十歲，小瞎子才十七。小瞎子十四歲上父親把他送到老瞎子這兒來，這是讓他學說書，這輩子好有個本事，將來可以獨自在世上活下去。
老瞎子說書已經說了五十多年。這一片偏僻荒涼的大山裡的人們都知道他：頭髮一天天變白，背一天天變駝，年年月月背一三絃琴滿世界走，逢上有願出錢的地方就動琴弦唱一晚上，給寂寞的山村帶來歡樂。開頭常是這麼幾句：「自從盤古分天地，三皇五帝到如今，有道君王害黎民。輕輕彈響三絃琴，慢慢稍停把歌論，歌有三千七百本，不知哪本動人心。」於是聽書的眾人喊起來，老的要聽董永賣身葬父，小的要聽武二郎夜走蜈蚣嶺，女人們想聽秦得蓮。這是老瞎子最知足的一刻，身上的疲勞和心裡的孤靜全忘卻，不慌不忙地喝幾口水，待眾人的吵嚷聲鼎沸，便把琴弦一陣緊撥，唱到：「今日不把別人唱，單表公子小羅成。」或者：「茶也喝來煙也吸，唱一回哭倒長城的孟姜女。」滿場立刻鴉雀無聲，老瞎子也全心沉到自己所說的書中去。
他會的老書數不盡。他還有一個電匣子，據說是花了大價錢從一個山外人手裡買來，為的是學些新詞兒，編些新曲兒。其實山裡人倒太在乎他說什麼唱什麼。人人都稱讚他那三弦子彈得講究，輕輕漫漫的，飄飄灑灑的，瘋顛狂放的，那裡頭有天上的日月，有地上的生靈。老瞎子的嗓子能學出世上所有的聲音。男人、女人、颳風下雨、獸啼禽鳴。不知道他腦子裡能呈現出什麼景象，他一落生就瞎了眼睛，從沒過這個世界。
小瞎子可以算見過世界，但只有三年，那時還不懂事。他對說書和彈琴並無多少興趣，父親把他送來的時候費盡了唇舌，好說歹說連哄帶騙，最後不如說是那個電匣子把他留住。他抱著電匣子聽得入神，甚至發覺父親以時候離去。
這只神奇的匣子永遠令他著迷，遙遠的地方和稀奇古怪的事物使他幻想不絕，憑著三年朦朧的記憶，補充著萬物的色彩和形象。譬如海，匣子裡說藍天就像大海，他記得藍天，於是想像出滿天排開的水鍋。再譬如漂亮的姑娘，匣子裡說就像盛開的花朵，他實在不相信會是那樣，母親的靈柩被抬到遠山上去的時候，路上正開遍著野花，他永遠記得卻永遠不願意去想。但他願意想姑娘，越來越願意想；尤其是野羊坳的那個尖聲細氣的小妮子，總讓他心裡蕩起波瀾，直到有一回匣子裡唱道，「姑娘的眼睛就像太陽」，這下他才找到了一個貼切的形象，想起母親在紅透的夕陽中向他走來的樣子。其實人人都是根據自己的所知猜測著無窮的未知，以自己的感情勾畫出世界。每個人的世界就都不同。
也總有一些東西小瞎子無從想像，譬如「曲折的油狼」。
這天晚上，小瞎子跟著師父在野羊坳說書。又聽見那小妮子站在離他不遠處尖聲細氣地說笑。書正說到緊要處－－「羅成回馬再交戰，大膽蘇烈又興兵。蘇烈大刀如流水，羅成長槍似騰雲，好似海中龍吊寶，猶如深山虎爭林。又戰七日並牙夜，羅成清茶無點唇……」老瞎子把琴彈得如雨驟風疾，字字句句唱得鏗鏘，小瞎子卻心猿意馬，手底下早亂了套數……
野羊嶺上有一座小廟，離野羊坳村二里地，師徒二人就在這裡住下。石頭砌的院牆已經殘斷不全，幾間小殿堂也歪斜欲傾百孔千瘡，唯正中一間尚可遮蔽風雨，大約是因為這一間中畢竟還供奉著神靈。豐尊泥像早脫盡了塵世的彩飾，還一身黃土本色返樸歸真了，認不出是佛是道。院裡院外、房頂牆頭都長滿荒籐野草，蓊蓊鬱郁倒有生氣。老瞎子每日到野羊坳說書都住在這兒。
散了書已經不早，老瞎子在下殿裡安頓行李，小瞎子在側殿的簷下生火燒水。去年砌下的灶火稍加修整就可以用。小瞎子蹶著屁股吹火，柴草不干嗆得他滿院裡轉著圈咳嗽。老瞎子在正殿裡數叨他：「我看你能幹好什麼。」
「柴濕嘛。」
「我沒說這事。我說的是你的琴，今兒晚上的琴你彈成了什麼。」
小瞎子不敢接這話茬，吸足了幾口氣又跪到灶火前去，鼓著腮幫子一通猛吹。「你要是不想幹這行，就趁早給你爹捎信把你領回去。老這麼鬧貓鬧狗的可不行，要鬧回家鬧去。」
小瞎子咳嗽從灶火邊跳開，幾步躥到院子另一頭，呼嗤呼嗤大喘氣，嘴裡一邊罵。
「說什麼呢？」
「我罵這火。」
「有你那麼吹火的？」
「那怎麼吹？」
「怎麼吹？哼，」老瞎子頓了頓，又說，「你就當這灶火是那妮子的臉！」
小瞎子又不敢搭腔了，跪到灶火前去再吹，心想：真的，不知道蘭秀兒的臉什麼樣。那個尖聲細氣的小妮子叫蘭秀兒。
「那要是妮子的臉，我看你不用教也會吹。」老瞎子說。
小瞎子笑起來，越笑越咳嗽。
「笑什麼笑！」
「您吹過妮子的臉？」
老瞎子一時語塞。小瞎子笑得坐在地上。「日他媽。」老瞎子罵道，笑笑，然後變了臉色，再不言語。
灶膛裡騰的一聲，火旺起來。小瞎子再去添柴，一心想著蘭秀兒。才散了書的那會兒，蘭秀兒擠到他跟前來小聲說：「哎，上回你答應我什麼來？」師父就在旁邊，他沒敢吭聲。人群擠來擠去，一會兒又把蘭秀兒擠到他身邊。「噫，上回吃人家的煮雞蛋倒白吃了？」蘭秀兒說，聲音比上回大。這時候師父正忙著跟幾個老漢拉話。他趕緊說：「噓－－，我記著呢。」蘭秀兒又把聲音壓低：「你答應給我聽電匣子你還沒給我聽。」「噓－－我記著呢。」幸虧那會兒人聲嘈雜。
正殿裡好半天沒有動靜。之後，琴聲響了，老瞎子又上好了一根新弦，他本來應該高興的，來野羊坳頭一晚就又彈斷一根琴弦，可是那琴聲卻低沉、零亂。
小瞎子漸漸聽出琴聲不對，在院裡喊：「水開了，師父。」
沒有回答。琴聲一陣緊似一陣了。
小瞎子端了一盆熱水進來。放在師父跟前，故意嘻嘻笑著說：「您今兒晚還想彈斷一根是怎麼著？」