莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個瞎子，一老一少，一前一後，兩頂發了黑的黑帽起伏攢動，匆匆忙忙，像是隨著一條不安靜的河水在漂流。無所謂從哪兒來，也無所謂到哪兒去，每人帶一把三絃琴，說書為生。
方圓幾百上千里這片大山中，峰巒疊嶂，溝壑縱橫，人煙稀疏，走一天才能見一片開闊地，有幾個村落。荒草叢中隨時會飛起一對山雞，跳出一隻野兔、狐狸、或者其它小野獸。山谷中常有鷂鷹盤旋。寂靜的群山沒有一點陰影，太陽正熱的凶。
「把三弦子抓在手裡。」老瞎子喊，在山間震起回聲。「抓在手裡呢。」小瞎子回答。
「操心身上的汗把三弦子弄濕了。弄濕了晚上彈你的肋條！」
「抓在手裡呢。」
老少二人都赤著上身，各自拎了一條木棍探路，纏在腰間的粗布小褂已經被汗水濕潤了一大片起來的黃土干的嗆人。這正是說書的旺季。天長，村子裡的人吃罷晚飯都不呆在家裡；有的人晚飯也不在家吃，捧上碗至路邊去，或者到場院裡。老瞎子想趕著多說書，整個熱季領著小瞎子一個村子緊走，一晚一晚緊說。老瞎子一天比一天緊張、激動，心理算定：彈斷一千根琴弦的日子就在這個夏天了，說不定就在前面的野羊坳。
暴躁了一整天的太陽這會兒正平靜下來，光線開始變得深沉。遠遠近近的蟬鳴也舒緩了許多。
「小子！你不能走快點嗎？」老瞎子在前面喊，不回頭也不放慢腳步。小瞎子緊跑幾步，吊在屁股上的一隻大挎包叮啷匡啷地響，離老瞎子仍有幾丈
「野鴿子都在窩裡飛啦。」
「什麼」小瞎子又緊走幾步。
「我說野鴿子都回窩了，你還不快走！」
「噢。」
「你又鼓搗我那電匣子呢。」
「噫－－！鬼動來。」
「那耳機子快讓你鼓搗壞了。」
「鬼動來！」
老瞎子暗笑：你小子才活了幾天？「螞蟻打架我也聽得著。」老瞎子說。
小瞎子不爭辯了，悄悄把耳機子塞到挎包裡去，跟在師父身後悶悶地走路。無盡無休的無聊的路。
走了一陣子，小瞎子聽見有只獾在地裡啃莊稼，就使勁學狗叫，那只獾連滾帶爬地逃走了，他覺得有點開心，輕聲哼了幾句小調兒，哥哥呀妹妹的。師父不讓他養狗，怕受村裡的狗欺負，也怕欺負了別人家的狗，誤了生意。又走了一會小瞎子又聽見不遠處有條蛇在游動，彎腰摸了塊石頭砍過去，「嘩啦啦」一陣子高梁葉子響。老瞎子有點可憐他了，停下來等他。
「除了獾就是蛇。」小瞎子趕忙說，擔心師父罵他。
「有了莊稼地了，不遠了。」老瞎子把一個水壺遞給徒弟。
「干咱們這營生的，一輩子就是走。」老瞎子又說，「累不？」小瞎子不回答，知道師父最討厭他說累。
「我師父才冤呢。就是你師爺，才冤呢。東奔西走一輩子，到了兒沒彈夠一千根琴弦。」
小瞎子聽出師父這會兒心緒好，就問：「什麼上綠色的長乙（椅）？」
「什麼？噢，八成是一把椅子吧。」
「曲折的油狼（遊廊）呢？」
「油狼？什麼油狼？」
「曲折的油狼。」
「不知道。」
「匣子裡說的。」
「你就愛瞎聽那些玩藝兒。聽那些玩藝兒有什麼用？天底下的好東西多啦，跟咱們有什麼關係？」
「我就沒聽您說過，什麼跟咱們有關係。」小瞎子把「有」字說得重。