柏慧 第三章 第01節
    我深信,人的一生即便只改變了其他人中的一個,也是非常了不起的。實際上一個人對另一個人的影響力比想像中要少得多。但人只要一息尚存,就會努力地說服別人、引導他制約他,使他符合自己的願望。這是人的美德還是惡習?

    我發現自己也是這樣的人。我特別寄予希望的是兩個人:

    你與梅子。我這樣做了很久,直到現在才明白我根本不能改變你們。我說過,面對著纖弱的梅子,我有時忍不住想:她體內何以貯藏了那麼多的執拗?

    有人生來不理解一種事物,有時最終都不能理解。這期間他(她)無論做出多大的努力,認識卻沒有多少增長。人好像一開始就被劃分了和規定了。比如說梅子與鼓額,她們之間的區別簡直是與生俱來的。

    梅子每一次來葡萄園,她們倆都會有驚愕的對視,讓人在一邊看了發笑。鼓額知道對方並無惡意,但還是像看到了一頭陌生的巨獸一樣,一邊看一邊繞到響鈴身後……我對梅子說:"她見了你害羞。"梅子哼一句:"她可不是害羞。"

    鼓額摘最好的葡萄給梅子吃;梅子指導她剪了一個時新的髮型。但她們之間還是很少說話。梅子背後說:

    "這個不姑娘怪極了——我從來沒見過這樣怪的小姑娘!"

    我告訴她:鼓額一點也不怪,她平凡得就像地上的一株莊稼。你只要走遍了這兒的村莊,就會發現她們個個都一樣……

    梅子認為這絕不可能。她對那個鼓鼓沉沉的額頭、黑亮的大眼睛,都感到一絲神秘。"她就像個精靈,一個小精靈。

    她不說話,可她什麼都明白——她那個大腦瓜裡裝的事情多得嚇人。我害怕不聲不響走來走去的人……"

    那時鼓額還沒遭到那次襲擊,如果現在梅子這樣說,我會特別受不了。但即便那時我也很敏感地感到了某種刺痛般的難受。我忍著什麼,替這個貧窮的孩子辯解,我告訴妻子:

    "別這樣說她,她是個淳樸到極點的好孩子。她生下來就沒穿過一件像樣的衣服,吃的也是一些粗糙的食物。她缺乏營養,所以沒有長成高個子。那鼓鼓的額頭可能是小時候缺乏鈣質造成的……她走路沒有聲音,那是害怕,她真的害怕……"

    "別胡說了,這兒有什麼可怕的?誰對她都很好,怎麼能害怕呢?"

    她不耐煩地打斷了我的話。

    我只有進一步解釋:"不,對比起來,她比其他人還是膽小一些。我也不知道她為什麼要害怕——但我的確知道她有些害怕。好像因為出生在那樣一個家庭吧,村頭、民兵連長,差不多任何人都敢喝斥他們,她覺得要四處小心!還有,她在你的面前有陌生感,活潑不起來……"

    "我對她怎麼了?"

    "你對她沒有像對待親姊妹那樣,這點她感到了。你是另一種人,這點她也感到了。"

    "天哪,我對她多好!我甚至親手為她剪髮……她的頭髮多硬,像男人的頭髮一樣。"

    "那也不行。你離她太遠了,你們是兩個世界的人,她見了你就不會放鬆……"

    梅子定定地望著我,像要探尋一些重大的秘密:"她在你面前就能放鬆嗎?她就不害羞不害怕嗎?"

    我如實回答:"是的。"

    "為什麼?"

    "……"

    "為什麼呢?!"

    我努力地想了想,說:"因為我屬於他們、她的父母那一類人,真的。我離他們近,我走入了他們中間。他們憑感覺就能明白這一點……你不要懷疑我這個推斷。"

    梅子越發不解地望著我。後來她撅撅嘴,忙別的去了。她會接著想下去。她大概想——我們夫妻之間反而離得遠——是這樣嗎?!

    是這樣。這是天生的。但是我愛梅子並終於結合。我愛上了一個不同血脈的"異族人",我早說過。但她本能的、與生俱來的一切對我構成了挑戰。也許我是懷著改變一個人的宗教般的情感愛上了她。我發現自己正在失敗。

    後來梅子在背後又議論起鼓額,對她紅薯般的膚色、衣著、微腆的肚子、走路屁股撅起的樣子……一一表示了不滿。

    這太過份了。我想大喝一聲:住嘴,別污蔑我的姊妹!但我沒有那樣做。我忍住了。我只是從她的議論中,強烈地感到了來自另一個方向的歧視——是的,這是歧視,對窮人的歧視……

    梅子也許並不富有,正像我不富有一樣。可是她以另一種目光看著這塊土地上的孩子。

    我發現無法說服梅子。

    ……她給我留下的這個印象,讓我常常想起。我有點對不住鼓額似的,因為我看到梅子走後,這個小姑娘立刻輕鬆了許多。她的笑也真切多了,她敢於大聲呼喊斑虎、叫響鈴和拐子四哥了。

    現在鼓額遭受了強暴,這已經無可挽回。我端量她靜靜地躺在那兒,滿臉的抓傷,頭髮散亂,突然想到的竟是梅子那時對她的一些議論。多麼弱小無援的一個孩子,多麼可憐。

    我現在算是明白了,對於被侮辱與被損害者而言,永遠也不必乞求來自另一個方向的同情和支持;它們是那樣不可靠。即便梅子這樣的好人,一個善良的女人,也自覺不自覺地流露了歧視。世界多麼可怕。世界上哪兒去找不歧視窮人的人呢?

    同時也再一次說明,他們可能依靠的,永遠只是自己。什麼幻想也不能要,要徹底丟開虛念。

    鼓額勉強吃了點東西,在響鈴和四哥的日夜照料下恢復了一點點。她在我們稍不注意的時刻跑走了,一直跑到父母身邊。這一下可把我害苦了。我盡可能不去想這事情的始末,不敢走進那個底矮的小泥屋。我不知道見了那兩個老人該怎麼說,怎麼有勇氣面對那兩張疲倦衰老的臉……也許他們會問:"俺把孩兒交給你了,你是怎麼照料她哩?這會兒俺孩兒怎麼辦哩?"

    那時我會無地自容。

    但無論如何我還是要到那個村莊去,去看望鼓額。那天我走在長滿了蕪草的田埂上,看著滿地黃瘦的莊稼,心想:這個世界多麼危險哪!這個世界對於窮人而言是最危險不過的了……

    如果這條荒土路上走著梅子,她與我一起,我的心情會好得多。她一時不會到這條小路上來的……

    我們盡了最大的努力,才讓鼓額重新回到了葡萄園。她遵循了多麼奇特的邏輯啊,她竟然或多或少認為這一來自己有了新的罪孽。她害怕見到園子裡的每一個人,連斑虎的注視也受不了。她撲在響鈴懷裡哭著,響鈴最後忍不住也哭起來。

    她很快消瘦了,本來就弱小的一個人,這會兒變得讓人目不忍睹。響鈴偶爾把她擁到懷裡,拍打著、安慰著,像護住了一個小娃娃。幾乎一整天裡聽不到她一句話,她只是默默做活,勞動會使她忘記什麼,所以我們都沒有阻止她。她有一次定定地望著我,說一句:"……我完了。"我告訴她:你一點也沒有完,像過去一樣,誰也不能改變你!她不聽,木木地重複一句:

    "我完了。"

    我心中的憐惜和自責無法用語言表達,只覺得重若千斤的擔子壓在了肩上。我心裡一遍又一遍自叮:這一下你更明白了吧?你好好地保護她吧,她是你的親姊妹,這種保護再細緻、花費再大的精力都值得,都不過分……

    鼓額在園子做活時,四哥或其他人都在旁邊。這樣她一直活動在大家的視野中,好像她隨時都會失掉一樣。可是我們面前的路太長太長了,又有多少像鼓額一樣的人?我們就永遠注視著她嗎?有一次鼓額隱在了一叢葡萄樹的後面,久久沒有聲音,大家發現後都跑了過去;她和斑虎依在一起,緊緊摟住了它的脖子,臉貼在一塊兒,淚水順著鼻子兩側流下。

    斑虎頭顱昂起,直直盯著面前的葡萄樹,像個男子漢那樣堅強。我們走開了……

    一連多少天,我心裡都像塞了一把草。無處訴說無處求告,四周被荒蕪所困,霧靄籠罩四野。我知道一個長夏的酷熱蒸騰了大地上的鐵與鉛,它們浮到空中就會壓迫萬物。你的那個城市呢?你怎樣?愉快還是憂傷?你高高的身影彷彿在林蔭路上晃動,站在秋天的法桐樹前,望著北方……你還想得起那道山脈上的浪漫旅行嗎?再往北不遠就是我的平原了,這兒有我們的葡萄園,有我們被欺凌的少女……你什麼時候來這兒呢?

    我開始懷念那座城市,它給予我的全部痛苦和幸福,這會兒都倍加珍惜。一轉眼白髮生出來,人蒼老了。我以前遙遙觀望的那一切都緩緩地、又是猝不及防地走近了我。還記得我們一起聽那場音樂會嗎?我曾為不加保留地讚揚那個小提琴手而後悔呢,這多麼可笑。不過那是我的真心話,他那時的確是個異常優秀的人物,一個藝術家。我覺得他從頭至尾都傳導著神秘之聲,小提琴像從他身上長出來的一部分,是他的枝椏上結出的一枚果子。那一天我因為他而增加了額外的、巨大的幸福。你明亮的眼睛看看我,又看看他,羞澀異常地把臉轉向了一邊。

    我多麼希望再有那樣的一個夜晚。哦,多少年了。三個人的頭髮都像漆過一樣。青春多麼強大又多麼脆弱!它駐在人的心中,執拗地不肯離去……你告訴我與小提琴手青梅竹馬般的相處,你們共同讀過書的小學和中學,他在夜自習時怎樣小心地捏過你的辮梢。讓人嫉妒也讓人興奮,我不認為小提琴手還會捲土重來。大概沒誰留給他那樣的機會。我這個山裡野人可不那麼好惹,我想我可真算個人物啊。我瞅準機會就損一下小提琴手,說他眉毛長到了一起,屁股過大,一雙眼睛像紐扣。你笑得合不攏嘴,露出了潔白齊整的牙齒。僅僅為了看看這樣的牙齒也要說說別人的壞話啊。

    今天想起來有些後悔。我在那樣的時刻並沒有表現出多少純粹性。

    這些往事潤澤著我,緩釋著我。你、梅子,還有我們這個大家庭——葡萄園茅屋中的所有人,包括斑虎,都是我人生之路上遇到的珍寶。我永遠感激著冥冥中的某種力量和意志,他慷慨仁慈,給予我如此巨大的恩惠。沒有這一切我是無法生存的。

    所以我對於這兒可能遭遇的任何一點損傷、發生的變故,都耿耿於懷。無數的纖絲連接著我與這兒的一切,無論是睡眠中還是勞作中,我們都緊緊相牽……

    ***

    由於我徹底辭掉了公職,所以不可能在短時間內返回某個機構。我有個朋友也這樣做了,後來想復職,結果遇到想像不到的困難。這像背水一戰,實際上這一切早就開始了。當明白了自己從哪裡來、還要到哪裡去的那一天,人就給自己斷了世俗的後路。

    梅子一家那時用了所有力量來阻止我,岳父甚至說"離開了隊伍"。明明是一個機構,怎麼會是"隊伍"?他說那可是我們的"另一條戰線",怎麼不是隊伍?我說難道我們的平原就不是"另一條戰線"了嗎?那片廣闊的土地不是任何人的,正是"我們"的……他一時無語,最後仍咕噥:"入伍不入伍可大不一樣,入伍就是……"

    岳母雖然也強烈反對我離開,但態度溫和多了。她胖胖的手掌每天都要動動我的衣服、頭髮,說:"你爸說得對呀,要有個組織紀律性兒……"我從不駁斥她,我感激她慈母的心腸。當我有時凝視她弓腰勞作的身影時,心裡總忍不住一陣激動。沒有母親了,我世上只有這一個可稱為母親的人。我從他們的話中終於明白:在一部分人眼裡,土地及土地上的人早就給拋棄了——那兒的一切都沒有"入伍"……

    岳父與柳萌關係融洽。柳萌與這個城市所有資格較老的同志都來往密切。岳父這樣評價柳主編:"年輕、有魄力,原則性較強,干群關係好……"最後一句不太恰當,她主要是與領導好。岳母對她的評價比較客觀,說:"這個同志啊,做閨女的時候就活潑,領導一揪辮子她就笑……"反正有一陣柳萌與梅子一家配合得天衣無縫,一會兒軟一會兒硬。柳萌堅持不讓我離開,鼻子酸酸地說:

    "我多麼想看著你成長起來啊!"

    我說我已經成長起來了。她說我還要發展,幹嗎非這樣那樣的?看看那個毛髮濃重的男編輯,還有小女打字員;全社都動起來了,形勢從來沒有這樣好過,你為什麼要走呢?

    我把雜誌社的所有情況都向梅子一家羅列出來,我想讓他們明白:這個"隊伍"是很不磊落的一支隊伍……

    我決意離開。在作出這個決定之前,我又一次向梅子講著大山裡的流浪——不記得以前講過這麼多細節。我們兩人都沒有睡意。我像與她置身於山間石屋之中,四周只有重重疊疊的山影。夜鳥的啼叫非常遙遠,它在艱難地呼喚。巨石不知被什麼碰落了,它從山澗裡一直滾動而下,發出了令人驚顫的轟響。這是那一片大山哪,那一片渾渾茫茫的大山。

    大山裡有那麼多甘甜的溪水,灌木尖梢上有那麼多通紅的野果。頑皮的小狐、迷路的山娃,剛剛長成拳頭大的草兔。

    老獵人的黃狗、山坡下一望無邊的白茅花……一個可怕的寒冬,大雪封住山口四十天,我困於石屋,想著怎樣突圍……

    跌跌撞撞來到山下一幢小孤房子前,忍著腿上的傷痛去敲門。

    我這是第幾天沒有吃上一口乾糧了?開門的是山裡老媽媽,頭髮如雪。她六七十歲的樣子,一手扶門一手打著眼罩看我,看清了,一把將我拉進去。我低聲嚷叫著,這才感到鼻子凍得像針扎一樣。我捂著鼻子繼續嚷叫,那是飢餓求食、喪失了理智的時刻——這種情況人的一生也遇不到幾次,所以我再也不會忘記。老媽媽把我推到炕上,將麻袋片改制的一床大被子捂到我身上,然後在下邊點火熬粥。不知是什麼做成的粥,灰黑色,冒著誘人的白氣;裡面有干薯葉、兩片鹹菜。我一把抓牢了那個棕色大碗,一口氣將這碗黑乎乎的湯喝光了。

    這是世界上最難忘記的美味,它讓我一輩子都找不到言辭形容……

    那個長夜我對梅子說:讓我走吧,讓我去找那個棕色的大碗,那一碗灰黑色的粥。

    喝過粥我就睡著了。不知睡了多久,醒來時那麼溫暖。我覺得像在山中石屋做夢。我想伸伸胳膊,發現像被縛住一樣,一看,那位滿臉黑皺的老媽媽正摟緊了我,閉著眼睛輕輕拍打我。我的頭正枕著她的胳膊,她嘴裡小聲哼著……我一掙坐起來,她趕緊摟了,叫著"娃兒娃兒,啊喲我娃兒……"她伸長了兩手按在我的頭髮上、臉上,從上到下地撫摸。她後來又一次把我摟住"冷吧娃兒?啊喲我娃兒冷哩!"她迅速解開油黑的大襟衣服,用它把我緊繃繃地捲裹懷中。老媽媽兩臂有力得很,我覺得脖頸那兒被勒疼了。

    不知怎麼辦才好,我只想哭,只想放聲大哭。我還想盡快逃脫,可是……外面的大雪有好幾尺深,飄飄雪朵又落下來。所有的山徑都蒙住了。

    我央求什麼,我告訴她從山上石屋下來,因為有一天在那兒過夜,一場大雪把我困住了,我冒著天大的風險爬下山來……她什麼也不聽,嘴裡嗚嗚羅羅咕噥,我一句聽不清。她抱了我有半個鐘頭,又把我平放在炕上。被子蓋了又蓋,拍了又拍。她轉身離去,一會兒捧了一枚李子核大小的麵餅——它存放得太久了,也是灰黑色。我不吃,她就放在炕蓆子上;後來她又走開了,再一次轉來時取出了小銅鈴、小老虎頭帽兒、小枕頭……我突然明白了,老人把我當成了小孩子——她的小孩子!這麼說她曾經有過一個孩子?想到這兒我心上一緊。

    老人再也不離開,一直坐在我旁邊。她總要不停地撫摸我,貼我的臉,撫著我的頭髮看,有一次還扳開嘴巴看牙齒。

    她後來用力地拍著膝蓋,啊啊叫起來,眼望著窗外的大雪。那聲音時粗時尖,大概猿啼就是這樣。她的目光和叫聲使我害怕了,我決心趕快逃開,再也不敢在這兒過夜了……我再冒險也要踏上山徑。

    可是天傍黑時,老人又動手為我做飯了。灶裡的火光映著小屋牆壁,美麗得無法言說。飯的香味兒飄散出來,把我緊緊纏住。我想吃過這一頓飯再走——這樣肚子不空,我可以一口氣逃得遙遠,逃到一個村子裡去;我相信這兒離村子不會更遠了……這樣想著又捧住了那個棕色的大碗,貪婪地喝光了。

    老媽媽坐在一旁,抄著衣袖看我。這提醒我她還一直沒有吃東西呢。我有些愧疚也有些慌,去看鍋子——裡面什麼也沒有,原來老人只給我熬了這一碗粥。我難過得不知怎麼辦,呆看著她。她把碗推到一邊,又將我扳到跟前,嘴裡嗚嗚羅羅叫,用力摟到懷中。

    "娃兒來哩,我娃兒啊喲我娃兒娃兒!"

    她這樣摟了一會兒,又放開我,一個人跑到門口,望看黑漆漆的夜空,像上一次那樣放聲叫喊起來。大山寂寂,只有大雪在飄落。我終於明白這位老人神經已經不正常——也許有一天她唯一的小娃兒進山去了,去採野菜、去找野果子,天黑了還沒有回來,然後永遠地消逝了。她從此站在門前盼著等著,面向大山不時發出一陣猿啼似的哀號。這淒慘絕望的呼叫之聲,這會兒透著幾分熱烈和癡狂。大約她在回告大山和黑夜:娃兒回來了!

    我被深深震動著,又很快隨著黑夜沉入了無邊的沮喪。我不忍離去,可是我要趕路,我要走向山的另一面啊……

    入睡前,她勉強咀嚼了一點東西。我在燈光下仔細看了好久才辨認出:那是一碗摻了紅薯粉的乾菜葉兒……大炕燒得熱乎乎的,她用力摟著我,下巴壓在我的頭頂,一雙手像銼子一樣,耐心地磨著我全身的毛孔。她按著我每一塊骨骼、從腳趾到手指。我的淚水不止一次流出來,因為我想到了天亮之後的決意逃離。

    這一夜我幾乎沒有睡著,她也沒有睡。神聖的母親的手掌撫摸我拍打我——她大概從來也未曾想過、懷疑過我是個路人。她錯亂的思緒牢牢地把我當成了親生娃兒。我閉著眼,用力忍住淚水……我想到了叢林中的茅屋,我的媽媽、外祖母……正在這時她突然爬起來,劃亮了火柴,然後點上了小油燈。她端著燈走到炕前,一點聲息也沒有。我仍緊緊閉著眼睛。後來她給我解開了衣服——我被提醒了什麼,一點羞澀泛上來——我已經不是個孩子了——實際上我在大山裡流浪了兩年多,我長大了,從來沒有想過自己可能是個赤身裸體的孩子……她生氣地把我護住身子的手撥開,叫著"娃兒",直把我脫得光光。我的眼睛儘管緊緊閉合,淚水還是嘩嘩湧出……老媽媽像是沒有發覺我的哭泣一樣,端著油燈仔細看了又看,咕噥著,歎息著,把我的身體翻來又覆去。她後來把臉貼到我的背上、腿上,又抓起我的手指,一根一根輕輕吮過……

    天亮了。我醒來了。什麼時候睡著了?我只發現屋子裡一片光亮刺眼,原來屋外有了太陽。身邊是老人,她幾天都不吃不睡,太疲倦了,這會兒香甜地睡著了。她的頭髮散搭在枕頭上,像一捧雪……我該離開了,這是逃離的最好機會。

    可是——我怎麼走呢?

    "媽媽!媽媽!"我在心裡叫了兩聲,迎著她跪了下來……

    我逃出了屋子。

    一出門,半空的太陽、泛著光澤的雪,一齊刺我的眼睛。

    眼淚流個不停,忍也忍不住。我摩挲著,回身給老人掩緊了門板。

    ……

    我走開了,一開始是小步奔跑,後來掉到一個石坑裡,爬出來後就小心翼翼往前挪動。我不敢回頭看那幢小屋子。我當然不會忘記,那裡面有個瘋迷的母親,她令人恐懼,可是她挽救了一個迷路的孤兒。

    我走過了不知多少山路。大雪融化了,太陽使整個大山流淚。我在向陽處的小村找一點活兒干,掙口吃的繼續趕路。

    這個可怕的寒冬快些過去吧……走過了一個村莊又一個村莊,全力追趕那個春天。可是有一雙目光永遠追逐著我,有一種呼叫永遠環繞著我。

    我再也沒有了安寧。我一次次在半路上設想:我如果在那個小屋中,與老人一起迎接這個春天呢?等到大雪化成溪水,大地裸露的一刻,我將去為老媽媽揀來果實,抱來乾柴,備下滿滿一屋吃和用的東西——那時我再逃離就會好得多。

    不難想像那個上午老人醒來會怎樣。我不止一次在山路上駐足,定定地望向山霧迷茫的北方……

    我對梅子說:這只是我經歷的數不清的故事中的一個。我只想告訴你:那兒需要"兒子"。大山裡、平原上,很多很多地方,都需要"兒子"。

    大地上母親太多了,而兒子太少了……

    就這樣,我默默走開了。我到記憶折磨我的地方去了——從那兒到平原、到熱燙燙的泥土上去。我來得太晚了,過去的石屋已了無痕跡。我多麼可怕,我這些年心硬如鐵。

    我想告訴梅子:什麼都不能使我悔和倦,因為我已經開始了總結,開始了對母親的償還。我走得太遠了,雖然找到了幾位好兄長。兄長逝去了,我該返回了——我的那幾位好兄長在世時也一定會舉雙手贊成我走去。

    "柳萌多好啊!"梅子爸爸媽媽不停地讚揚,說什麼人一輩子遇到這麼好的領導不容易,要珍惜,等等。其實好什麼好?我心裡非常清楚:在她身邊久了,說不定還會犯下極其嚴重的錯誤。

    無論如何,我的歸來是一生中的轉折,它對我簡直重要極了。也許,這就是今天對我的最大恩賜,就為這,我也將格外珍視了。

    ***

    我們附近那個國營園藝場正鬧得轟轟烈烈。這本來是我所見到的最好的一片果園了,當年一步闖進它的疆界,立刻被它的開闊和絢麗驚得呆住了。多麼好的水土,樹木蔥籠,濃密的葉子油亮油亮。當時是個初秋,只有極個別果樹品種進入成熟期,大多數樹上掛著綠瑩瑩的果子。整個果園分成了一大方一大方,多年前培育起的地塊中,長著高大繁茂的樹種;而後來應用了矮化砧木新技術的林帶,卻像茶園一樣規整,果樹棵比灌木高不了多少,卻綴滿了果子。果林區被一條條大路方方正正隔開,路邊是高聳的鑽天楊、白楊和銀杏樹。大小灌溉渠縱橫交錯,像分佈的脈管。抽水機房有規則地羅列在園林中,它的四周總是長滿了蜀葵和千層菊。在園藝場工作的人都格外有福分,他們大都是技術工人,來自四面八方。這兒從大專院校畢業的果蔬系學生越來越多,而且有自己著名的園藝師。工人都穿了統一的工作服,那是淺藍和湖綠色,左衣兜上方印了漂亮的手寫體場名;還有工作帽,女性蓬鬆烏亮的頭髮從帽簷下溢出,美不勝收。

    我記得那個初秋的上午,露水剛剛消失,工人們正伴著篷篷的壓氣機聲,手持噴霧桿給果樹灑藥。陽光透過噴成扇形的霧氣射過來,映出一道道彩虹。我簡直看呆了,站在那兒許久。護園狗在園中穿梭往來,它們鳴吠鳴吠低叫,身軀不時地貼靠一下做活的人,以表達它心中的喜悅之情,不知誰把一條紅綢繫在了花狗脖子上。無數的鳥雀在四周歡叫,它們互為應答,言說著人們無法明瞭的話語。這是真正的"外語"——傳說園藝場中有一位八十歲的老護林員曾經初曉這門"外語",可惜他在剛剛能夠破譯"早晨好"、"來人了"之類簡單生活用語時,就被孫子接回老家養老了。

    我來葡萄園後結識了一位女園藝師。那是葡萄樹生病時,我到園藝場求援時認識的。她的母親是國內有名的果林專家,眼下正在一座著名城市裡任教。她受母親影響,立志做個園藝師,並在大學時代的一次遠遊中看到了登州海角這片園林,一眼就喜歡上了,畢業時堅決要求來這兒工作。她如今二十八歲,依然獨身:個子高高的,喜歡穿奇裝異服,見了生人笑聲朗朗。她問:"你不覺得女園藝師這個稱號很棒嗎?"

    我說是很棒。她說當初選擇職業,正是衝著這個稱呼來的;如果有一天有關部門對這一行改了稱呼,那她就堅決脫離這個行當。她說這話時態度嚴肅,使人想到這絕不是玩笑。

    還記得酒廠那位工程師朋友嗎?他眼下正因失戀而痛苦萬分。他的妻子是那個酒廠的技術員,模樣就有點像這個女園藝師。所以當他死去活來之時,我突然想到把他引到園藝場去。他去了幾次,反正業務上也有聯繫。我注意觀察了女園藝師,發現她並不厭倦釀酒師。實際上我的這位摯友一表人材,長得極有男子氣。我試著談論他,女園藝師說:"這個人真好!你看到了吧?他的頭髮是彎曲的……"

    我認為事情有了良好開端。後來找了個機會,我就直言不諱地希望他們能互相更接近一些,在情感方面……女園藝師大睜著眼睛,哈哈大笑:"你開什麼玩笑?"我問:"你不喜歡他嗎?""我幹嗎要不喜歡!""那麼你……你們不想談談嗎?"

    女園藝師有些生氣了:"我幹嗎要談談!我也許一輩子都不談談呢!"

    她走開了。看著她高挑的身影、因為倔強而有些跳堊的步態,心想我未免太莽撞了。

    我將類似的意思對釀酒工程師說了,因為我寄希望於他的主動性——那樣也許會好一些。我知道有些姑娘,特別是一些姿色出眾者,是非常善於使用反語的。誰想到我的這位朋友聽了,一雙眼瞪得像鷹那麼圓,直盯著我,半天發出一聲長歎:"你真是胡鬧!"

    "為什麼?"

    "你以為我還會愛上別的人?"

    "……"

    他輕藐地哼了一聲:"我誰也不會愛。我這輩子就守著她過了……"

    我覺得再也沒有比這話更昏、更不可理喻的了。因為事情明擺著,那個人已經毫不含糊地離開了他,而且正著手組建新的家庭,他怎麼能"守住"她呢?

    我指出這一點。他瞥我一眼:

    "我會在心裡守著……"

    我再也無話可說了。

    面對著一個"在心裡守著"的靈魂,誰能將其征服和摧折?他就這樣愛著,愛得深刻入骨。

    我好像被什麼擊中了。

    既然面對著一個悲傷無望的平原,那麼就讓我在心中將其守住吧。這不是一條欣喜異常的心路,而是執拗糾纏的開始。但我認識了守望的意義,我會守住她的。

    如今那個園藝場再也沒有了往昔風采。它正被另一種潮流所裹挾,毫無抵禦之力……過去那方整平坦如棋盤的園地,如今正修起高高矮矮的廠房,黑煙一團團湧出,硫磺味兒嗆人。蜀葵和千層菊剛剛綻開就被垃圾埋上了,剛長到豐碩期的果樹被連根挖除。精心修砌的水渠如今已改作排污道……

    果林仍在,但已是殘缺不全。這是我所親眼看到的最巨大的一次傷害,看得人心裡發疼。

    剩下的一片片果林還要忍受戕伐、等待海水倒灌的扼殺、土地下陷的折磨。因為那個臨海礦區正逐步向北開發,一片片土地正在沉陷,髒臭的水窪不斷出現。下陷地上長滿了蘆荻和蓼科植物,不知名的水鳥咕咕叫喚。園藝場的頭兒就盼著接受礦區的土地補償費,以用作辦工廠、作流動資金。人們只得眼看著下陷地上的果樹一點點沉入水中。

    那些園藝工人呢?他們當中的一大部分已進入廠房車間,滿身沾滿了油污,一個接一個的夜班使其神情萎靡。這是個極容易使人變得無精打采、變得陳舊的年代。從他們懶懶的步態上看,他們的青春已經耗得差不多了,再也沒有餘力維護這片園林了。

    那個女園藝師的稱號依舊,但她所服侍的這片園林呢?我發現她臉上也有些倦,好像一連多少天缺少睡眠。以往那雙閃著光彩的眸子,這時已有些黯淡。她穿了一雙長筒皮靴,彎著腰站立,望著被毀壞了的園林,極不得體地罵了一句粗話。

    她說:"我可能要回城去了。"

    城裡等待她的又是什麼?我與她相反,我至今對這平原寄托的希望仍比其他地方更大一些……

    她不會知道我心裡正泛起無法忍受的痛楚,我正緊緊盯著這片園林——在它的南端,沉入水中的那一片土地上,很久以前有過一座小茅屋啊!

    我牢牢記往了它的方位。那兒下陷以前,我一次又一次到它的近前,去撫摸去守望。那兒早已併入園藝場的版圖,茅屋毀掉了,只在原址旁蓋起了一座看園人的小平頂房……我是眼看著我的童年、我那揪心牽肺之地沉入水中的,一陣巨痛讓我什麼也說不出。我只是張望著這片泛著氣泡的污水……

    我從喧囂的園藝場走向海灘,一個人走了很久。我彷彿最後一次尋找童年的場所,追詢記憶,以平息憂憤和冰涼的心情……滿地黃沙綿軟如雪,那些灌木叢稀稀疏疏,東一簇西一簇,像捱著清涼歲月的老人。沙上的千金子、濱麥,葉子焦乾不含一點汁水。往日連成一片的棒頭草差不多全部死亡。再也看不到繁茂的野椿樹、短柄脾和拓樹叢;只有零零星星的箭桿楊和響毛楊站立荒野,無望地等候。

    哪兒是我跟上外祖母采蘑菇的松林?哪兒是我和老爺爺追趕幼兔的柞木叢?干沙上蓋了一層爛草屑,冬天的大風堆積成一座座沙丘。我蹲在一簇小小的節節草前,凝視著這點點碧綠,心中湧起一絲欣悅。我記起小時候怎樣伏在它的旁邊,揪著莖節,驚訝著大自然的奇跡。那時它的一側必有馬蘭和瞿草,還會有鳶尾。可眼下四周都是死去和即將死去的鹼茅和藎草。

    一道道新掘的沙溝橫在眼前,它們最初是直通大海的——它就在北方三四華里處。可惜一個冬春的風沙就阻塞了沙溝的去路。每條沙溝都是乾涸的,溝底都凝結著黑色的沉澱物。這是從南邊一些"開發區"引過來的。

    站在我這裡看去,往西不遠是蘆青河,往東十華里處則是黃水河——它比蘆青河的河道要窄,但歷史上卻赫赫有名。

    黃水河灣是一個規模不小的古港,一度被官家徵用,所以又稱"黃水河營"。據專家考證,那位東渡日本、為秦王嬴政出海尋找"三神山"的徐芾,最後一次出海,就是從這個港灣啟航。

    我一直踏著荒灘往東走去。

    太陽落山之前我來到了古港遺址。這兒如今已完全不像個港口了,除了有一個石碑刻了遺址紀念地一類文字之外,引不起多少想像。多年的海浪風沙已經淤填了港灣;一個重要原因是黃水河上游植被被破壞,河流輸送物質加快了一座古港的消失。但河灣如今仍停泊著三五隻漁船——它們大概很久沒有出海了,風乾的船體胡亂拋在那兒,在陽光下像一堆獸骨。

    黃水河已嚴重污染了這片海灣。上游的一處造紙廠和數不清的化工廠,使河水和一大片海水都變成了醬色。海風吹起,富含化學物質的浪濤撲到沙岸上,立刻堆積起雪白的一片泡沫,久久不能消散……

    而兩千多年前這兒是魚米之鄉,是天然良港。徐芾出發的船隊在這兒集結,河邊就是打造船隻的營地,三千童男童女和五穀百工就在這兒匯聚……真像夢一樣!  
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁