“啞巴”把羊趕回來了。人圈、點數、飲水、分欄。冷清的羊圈一下子熱鬧非凡。但是沒有人，只是羊在這兒鬧——羊擠羊，羊頂羊，小羊找母羊，只有老乏羊用悲觀主義者的眼光瞅著同類，冷漠地一聲不響。好了！一共二百七十五只，沒有少，當然也不會多起來。
羊趕回圈，就沒有“啞巴”的事了。不是沒有他的事，而是他除了放羊，便不干別的事，連羊只的數目也不數，他光起個牧羊犬的作用。這時，他一動不動地蹲在牆根下，垂著腦袋，瞅著他腳下那雙用汽車輪胎做的爬山鞋。我一邊轟羊，一邊喊他：
“喂，你回去吧！”
“回去吧？”
“我叫你吃飯去哩！”
“吃飯去？”
真沒辦法！他所有的話都和回聲似的，你說什麼，他說什麼。我干脆不理他，一個人忙活起來。
一會兒，“啞巴”的老婆來了。這是個內蒙古的大腳女人，一張焦黃的扁臉；在這都穿綠軍裝的時候，獨有她還穿著老式的大襟衣裳。還沒走到羊圈，在那條小路上就扯開嗓子罵起來：
“我說你咋不死哩！啊！我說你咋不死哩？啊！你這沒命的灰熊！每天都要老娘來領你，不領你，你連家門在哪嚅都摸不著！你要死了，老娘也輕省了……”
我說：“你別罵了，大嫂。他活著，每月還能給你掙三十三塊錢哩。別看他摸不著家門，放羊還是比條狗強……”
“我稀罕那三十三塊錢哩！”大腳女人吧嗒吧嗒地走進羊圈，“這灰熊不是沒命麼？誰叫他把那一萬多塊錢交上去？交了就交了唄，自己又想不開，落了這身病。唉！老章，我總思謀不開，這人是怎麼回事。啊，你說說，這人是怎麼回事？你這麼大學問，你能把人思謀得透麼……”
她把重音放在“人”字上。這表明她“思謀”的不是她丈夫。她是在“思謀”人的本質、人的本性、人的意義。在只注意人的階級屬性的今天，這個生活於荒漠上的大腳女人，居然比寫大塊文章的批判家想得還要深刻。
不幸的女哲學家用她丈夫趕羊的鞭子抽了她丈夫幾下。“啞巴”清醒了，默默地跟在她後面，順著那條小路回家了。
羊咩咩地叫著，居民點的房頂上有的冒出了青煙，很多人家燒的是蓬蒿。那煙就象魔鬼施的魔法，呼地一下子猛往上冒。
“啞巴”其實不是啞巴。前些年，在大興背誦“老三篇”的時候，他雖然不認識幾個字。用這兒老鄉的話說，卻也能背得“淌淌流水”。他出身貧農，往上查五代找不出一點瑕疵。從部隊復員來到這個農場，因為沒有文化，不能象曹學義那樣當連隊領導，只撈到了一個班長，而且是誰也不願意當的放羊班長。他一向樂呵呵的。脾氣很隨和，扛了八年槍也沒有改變他莊戶人的習性，但在武斗的時候，他卻會吐沫橫飛地跳到台上來大打出手。他痛恨那些牛鬼蛇神完全出於一片對革命的虔誠：領導上說是壞人肯定是壞人！前一方面的表現，他獲得了群眾的好感；後一方面的表現，他贏得了領導的寵愛，所以年年都把他評為學習“毛著”的積極分子。
三年前的秋天，全場的羊照例要趕到山坡草場去放牧，他帶著各連隊集合來的四個牧工去了。石頭砌的羊圈坐落在通向內蒙古的隘口路邊，就是我不久前從那裡回來的地方。那裡滿山坡是礫石，洪水沖出的自然洩洪溝中也全是青灰色的石頭。但是草長得很旺。據說羊吃了從石頭縫裡長出的草會特別壯實，因為草的頑強堅韌的靈魂會轉移到羊的身上。這就是我們每年必須把羊趕到石頭山上去一次的原因。有一天，這位還沒有變成“啞巴”的班長，趕著二百多只羊在荒山坡放牧，走著走著，忽然在礫石上發現一個鼓鼓囊囊的軍綠色帆布包。打開一看，竟是一大疊一大疊人民幣。在這麼一塊和月球上同樣荒涼的地方，這包錢似乎只能是從天上掉下來的。他在山坡上蹲了一下午，哆哆嗦嗦地也沒把錢數清楚。反正是很多很多！回到羊圈，把錢藏好，從此就病了，不停地自言自語，或是嘴唇不出聲地顫動，好似在心裡計算一連串天文數字。羊，當然是放不成了，但他是班長，別人只好替他放，不久，縣公安局來了人，四處查訪，終於查到這個羊圈。原來，錢是內蒙人丟的。他們趕了一群馬到黃河沿岸去賣，總共賣了一萬多塊錢。大草原上沒有郵局，他們把一包現款綁在馬鞍後面就往家走。可是這伙內蒙人個個喝得醉醺醺的，經過隘口時，帆布包掉了也不知道。縣公安局根據他們回去的路線，一段一段地調查。最後推定在這個周圍幾十裡不見人煙的羊圈住著的人最可疑。
這座孤零零的羊圈從來沒有來過這麼多人。穿制服的警察把一個個牧工叫到吉普車旁邊審問。“啞巴”是班長，響當當的貧農，又害著奇怪的病，誰也沒有懷疑到他。可是他一見到帶槍的人就大驚失色，渾身篩糠似地哆嗦，還沒有問到他，他就主動說了。幾個警察從羊糞堆裡挖出了內蒙人的帆布包，點過數，一分錢也不少。
“啞巴”一夜之間出了名。除了學習“毛著”積極分子的頭銜外，又成了全省農墾系統的標兵、勞動模范、優秀共產黨員。當宣傳干事替他整理材料時，他嘻嘻地笑著說：“錢太多了！要是只有幾百塊錢，我就留著自己花。”他沒有了錢，病也沒有了，說出了實話。宣傳干事當然不能照他說的寫，反而用報紙上現成的言詞給他編了一套天花亂墜的講用稿。這樣，“啞巴”就上了北京，出席了全國農墾系統召開的一次先進人物代表大會，還見到了中央的大首長。
從北京回來，他逢人便說，過去他傻著哩，不知有了錢咋花，去了北京，才知道錢能買東西；王府井百貨大樓裡，要啥有啥。有了錢才能過好日子。話傳到團場領導耳朵裡，把他叫去訓了一頓，說是他如果再到處亂說，就要把他當成“階級敵人”。從場部灰溜溜地回來，第二天，他就變成這副模樣。
開始，人們給他起的外號是“傻子”，但這時“傻子”正是一個帶榮譽性質的褒揚詞，譬如說，場部那個每天清晨起來打掃廁所的、比誰都機靈的水利技術員，好不容易才脫掉“知識分子”的皮，取得“傻子”的光榮稱號，入了黨。於是大家都覺得管他也叫“傻子”不妥當，後來根據他病情的特點改稱他為“啞巴”了。
他頑固地沉默著，誰知道他心裡是怎樣想的？而人們一見著他，心裡也一下子罩上了濃黑的陰影。別人的悲劇是政治運動造成的，他的悲劇卻完全與政治運動無關。這使人們覺察到，在政治口號的表層下，在過著最普通生活的最平凡的人的心中，有一種不能被政治征服的、想過好日子的、可怕的利己欲望。這種欲望象鬼似地藏在每一顆心的死角，不管什麼政治運動都沖擊不到它。相反，它還會叫人冷不防地鑽出來，把政治給人的影響化為烏有；人們從他身上反省到自己，覺得自己的心裡除了“不斷革命”的斗爭性之外，仿佛也有個什麼說不出的名堂，只不過是“啞巴”把它公開化了。這種沉重的鬼胎，象堅冰下面的涓涓細流，一點一點地啃嚙著上面的凍層。
大腳的女哲學家“思謀”的大概就是這個吧？
“啞巴”慣常地垂著頭，跟在拿著鞭子的大腳女人後面，隱沒在居民點的淡青色的暮靄中了。魔鬼施放的煙霧籠罩了整個村莊。羊安靜下來。悲觀主義的老乏羊臥在旮旯裡，深深地歎著氣，長長的胡須耷拉著。一副悲天憫人的神情，我干完了應該干的活，在曹書記剛剛磨鐵鍬的大粗石上坐下，點著一支煙。一般莫名的悲哀和煩惱照例地湧上心頭。這種情緒來得和時鍾一樣准。日落、黃昏、歸羊、飄零的晚霞、沉澱下來的風、沉靜下來的荒原、被流動的空氣刻蝕的沙丘、孤傲挺拔的芨芨草和枝椏的荊棘，都漸漸地模糊了、淡化了，於是從心底裡漸漸地顯現出孤獨與寂寞。每日每夜，伴隨我的不是羊，便是“啞巴”這樣的人，廣闊的空間，除季節變化就無變化的自然空間，找不到一點點實例來印證我從書中得出的思想。這裡仿佛不是人類社會，但又似乎是從飛速旋轉的人類社會上甩出來的一個小泥團。它和人類社會失去了聯系卻又帶著人類社會的原質。這種停滯狀態常常激勵我要行動，也常常使我灰心喪氣，而更多的倒是使我害怕：歲月和智力，就這樣無聲無息地被風化掉了；我終將變成一個無用的人，不知不覺地歸於“啞巴”一類人當中去。
你能說“啞巴”的腦袋裡什麼都不想嗎？然而“啞巴”終歸是“啞巴”。世界是鐵鑄成的，沒有感情，沒有知覺，不會和你作無聲的交流。你要影響它，推動它，至少要大喊大叫，哪怕僅僅是一聲在壓抑下的呼喊。
然而，今天，在我眺望著黃色的落日慢慢地降到黛青色的山巔時，在寂寞和孤獨的感覺中間，似乎另有一絲思緒，象羽毛一樣撩撥得我心發癢。我終於又見到你了！這莫非是天意？這麼多年來，過去結識過的女人都逐漸地淡忘了。韓月屏、馬纓花，知道那是不可能再次得到的便不去多想。在我，在她，都成了永久的回憶。而在我，有時回憶起來還會懷疑：那是真的嗎？我曾經有過那樣美妙的時刻嗎？於是，心腸由於缺乏愛情的滋潤而變得硬起來。但是，她那強有力的一劃，卻在堅石上刻下了很難磨滅的痕跡。至今還很生動、清晰的畫面，那線條優美的赤裸裸的肉體，多少次激起我男性的情欲和激情，使我知道我雖然是個披著黑色的、藍色的，或者如現在這樣是披著綠色外殼的“勞動力”，但畢竟是個男人，在扼殺個性的一般性中至少還保持有性別的特征。她那強有力的一劃，那無聲而又大膽的呼喚，對此我雖然沒有如她那樣勇敢地作出反應，卻象是我被她奸污了似的。從此失去了我的童貞，盡管我現在三十九歲了還是童男子。
過去的一次次溫柔的擁抱，多情的接吻，全被她沉甸甸的周身都能顫動的肉體撞得粉碎；彤紅的霞光擾散了桃紅色的晨霧。從那時以後，我知道，只要我一想到女人，我馬上就會想到她，而不是別人。我的童貞是在她身上喪失的呀！我不相信她只會在我的面前一閃，再也見不到她的蹤影。我完全沒有根據地盼望，她還會在我的生活中出現。而現在，她果然又出現在我面前！凡是出現過兩次的事物，肯定具有某種意義。那就是命運！
我也知道，已經不習慣溫情脈脈的我，早已被野性的情欲所俘獲；生活方式的改變會改變愛情的方式，愛情的意向，愛情的審美觀念。我也和“啞巴”一樣了，總是處在不間斷的矛盾之中，一面是理性的思索，忠於一個信仰，被文明約束和管制，一面是非理性的本能，渴求和一個活生生的、實實在在的肉體結合，不管她是誰，只要是我親眼看到並刺激起我情欲的異性。
飄零的晚霞破碎了……
抽完一支煙，居民點房頂上的廣播喇叭響了。這個灰色的鐵玩意兒，張著黑洞洞的大口，是我們農工和世界唯一的聯系。但它每天重復的都是同一個調子，更證明世界是完全停滯的。流動的只有時間，於是它只起了個報時的作用：該去食堂打飯了。我站起身，卷起鋪蓋往肩上一扛，關上羊欄，也不等值夜班的人，一溜煙地跑下坡去。
管他娘的！吃完飯去找她！