父母疼愛兒女，也無非是一種情感。宋氏對於春華的行為，感到不滿，不過是想把她糾正過來，卻沒有把她置之死地而後快的意思。這時見她暈在床上，向人噴出血沫來，也就覺得可憐，怔怔地望了她一陣子，才向五嫂子道：「唉!這是哪裡說起?你看，她好好的會變成這個樣子。」春華躺在高高的枕頭，蓬著兩把鬢髮，把兩隻耳朵都掩蓋起來了，自己緊閉了眼睛，沉住了臉躺著。這時母親說話，她才睜開眼來看看，立刻又把眼睛閉上了。只是她眼光這樣一閃，那是更覺得她精神不振。宋氏伸手在她額頭上摸了一下，果然微微地有些熱，這就向她道：「孩子，你不要一點水喝嗎?」
春華半睜了眼睛望著，立刻又閉上了，然後微微地擺了兩下頭。宋氏皺了眉，向她注視了一會子，這就低聲向五嫂子道：「這對不住，只好讓她在你這裡先躺會子，到了晚上，我再來把她抬回去。」說著，向五嫂子夾了兩夾眼睛。五嫂子這很明白她的意思，便笑道：「我們不是一家人嗎?就是怕大姑娘嫌我的床髒呢。」宋氏牽著被頭，替春華塞住了肩膀，低低地道：「孩子，你就在五嫂子床上，躺一會子罷。」春華知道家裡有仇人，正也不想回去，微微地點了兩點頭，並不作聲。
就在這時，只聽到天井的磚石，滴得滴得，有枴杖的碰擊聲。宋氏道：「咦!老太太來了。」只這一聲，五嫂子立刻接到堂屋門外去。果然姚老太太，一手牽了小孫子，一手扶了枴杖，走將進來。一進房就顫巍巍地道：「這是哪裡說起，我們這丫頭，好好的會失了紅了。」春華看到祖母也來了，心裡也就想到，家裡頭人，都是把我當牛馬的。若說對我還存一點良心的，也就是皤然一老而已。於是睜了眼向祖母望著，還抬起一隻手來，向姚老太太招了幾招。她掙扎著走到了床邊，首先就伸出那枯瘦的手，在春華的額角上和臉上，都摸了一個周，點點頭道：「總算還好，沒有怎麼發燒。女子失紅是比男子失紅好些。若是男孩子，這樣一點年紀失紅，那可了不得!」
老太太這樣顛三倒四的說上一陣子，宋氏覺得不像話，倒是說這病要緊不要緊呢?可是春華卻不介意，伸手牽住了老太太的衣襟，微微扯了兩下，然後低聲叫了一句婆婆。只這婆婆兩個字，以下並無別語，早是兩行眼淚，由臉面上流將下來。姚老太太兩手扶抱枴杖，俯著身子向她低聲說：「不要緊的，你不用著急。這是你脾氣不好，心裡一上火，嗆出來的兩口熱血，好好的在床上躺半天，那就全好了。」
說著，又伸手在她臉上摸了一陣。宋氏向姚老太太映了兩映眼睛，因道：「不要都在五嫂子家裡吵擾，我先走了，我還要替春華爹熬藥呢。」這句話卻是把春華打動了，便問道：「爹知道我病了嗎?」姚老太太道：「醫生再三地叮囑，你沒有聽到嗎?說了不許給你爹添心事呢。我們怎能夠告訴他?」春華道：「那麼，你們都回去吧。外面要款待客，裡面又要伺候病人，那怎麼來得及呢?我不要緊，躺一會子，精神就恢復過來了的。」說著，她依然閉上了眼睛。宋氏是不料婆婆也會趕了來，只得向姚老太太丟個眼色，將嘴一努，搖了兩搖手。意思是請她不要說什麼。她也會意，點點頭道：「你帶了孩子回去吧。我在這裡坐一會子，看著她睡一覺。」宋氏又搖搖手，才帶著孩子走了。
春華對於家裡來的兩位客，那簡直是不敢去想。可是媒人口裡，究竟說些什麼來，教自己一律丟在腦後不問，也是辦不到。因之勉強打起精神，睜開了眼睛，伸著手將祖母的手握住，微笑道：「婆婆，你若是疼我的話，你把實話告訴我，我的病就好了。」
五嫂子站在床那頭，就向姚老太太連連地擺了幾下手。她便笑道：「你這孩子，突然問起這兩句話來．很奇怪，我告訴你什麼實話?」春華道．「你老人家，也是明知故問吧?家裡來了人，他們是做什麼的?我就問的是他們。」春華說完了這話，就咬住了牙齒，微瞪著眼珠。姚老太太笑道：「你這孩子糊塗，你爹病了，做親戚的人，不應該派人來探望探望嗎?」
春華閉上了眼，很淒慘地淡笑了一聲。將臉偏向裡道：「你也是這樣騙我。不派張三，不派李四，怎麼單單地派上這樣兩個人呢?」姚老太太知道她說的這樣兩個人，是指那媒人而言，這倒叫她無話答覆，只好默然。五嫂子也是站在床頭邊插不下言去，屋子裡三個人，全不作聲，有好大一會子，春華卻格格格地，自己突然地笑了起來，姚老太太還以為她做夢，睜了兩隻大眼望著。她只管是笑，笑著將兩條腿彎起來，睜眼來看著人。
姚老太太這才曉得她是帶有諷刺意味的冷笑，便道：「你這孩子，真是淘氣。身上有了病，應該好好地養息，你只管今天哭，明天笑，胡鬧些什麼?做女孩子應講個三從四德。你念了這多年的書，應該比我們明白些。你只管鬧脾氣，哪裡還有一點女孩子的樣子?也難怪你父親為你氣得生病，你這種樣子，實在也教人看不慣。現在滿村子風言風語，家裡人有什麼面子?天菩薩在頭上，你父親做一生的好人，是不應該出什麼報應，小孩子這樣的要家裡人出醜，我想不到是哪裡損了德。唉!要是像這樣的鬧下去，我這條老命，那也是活不了。」說著，她也很生氣，將她的枴杖頭，在地板上咚咚頓了幾下。
春華心裡，都是一套佳人才子的故典，只覺辦不到佳人才子那一套，心裡就很難受。可是說女人不必要三從四德，不必顧全家風，這意思是不敢有的。姚老太太談了一陣子她的天理人情，且不問理由是怎麼樣?有幾句話可是事實，因之春華那一陣子淒慘的冷笑，只得收了下去。閉眼靜靜地想著，怎麼辦?守在娘家不嫁，那不成，不嫁那管家癩痢也不成，逃?往哪裡逃?死，身後還要落人家一番議論，說是害相思病死的。這簡直地讓人走投無路。想到這裡心窩裡一股酸氣，直達到兩眼，眼睛裡的兩行眼淚，怎麼也忍耐不住了。豆大的兩粒淚珠，滾到鮮紅的臉面上來。
五嫂子微笑道：「大姑娘，你是聰明人，有話還要我們來多說嗎?你身上有了這樣一個毛病，你應當格外保重自己。你只管傷心，這病就會加重的。萬一把身子弄壞了，年紀輕輕的，多麼可惜。古言道得好，留得青山在，不怕沒柴燒。你無論有什麼打算，第一你應當把這條身子保養好了。我是個笨人，心裡想不開，嘴頭子上也不會顛斤播兩，可是這一個笨主意，我也曉得，第一，就是要身體好。你是聰明人，自己去想想吧，反正你想開來了，可以到書上去找出一些道理來，把我這話比比。青山綠水常常在，人生何處不相逢，往後你遇到了那更聰明的人，一說到五嫂子勸你的話，人家一定也會說是不錯的。」她這番話，好像葫蘆牽到冬瓜架裡，有些糾纏不清。不過春華心裡是很明白，她是叫自己等著機會去候小秋呢。這談何容易的事?若是有機會，他也不走了。
春華心裡在玩味著五嫂子的話，就把眼淚止住，不曾繼續地流下來。姚老太太縮著手到袖子裡去，掏出一方白布手絹，捏成個團團，夾了一點毛巾角，在她的臉上輕輕地揩著那淚痕。因道：「孩子，你年紀也不小了，而且你又讀了這多年書，你總應該明白事體。你沒有聽到過算命的給你算命說著嗎?他說，你命好得很，還要先做夫人後做老夫人呢。就是我看你的相，也是載福的樣子，算命先生的話，十個有九個這樣說，那不會假。」
春華等祖母說完了，呵呵格格，頭在枕上扭著狂笑起來。不但姚老太太呆了，就是五嫂子也有些莫名其妙，她為什麼這樣的傻笑。她狂笑著哎喲了一聲，將身子扭了兩扭，才停住了笑聲。姚老太太道：「你這孩子是怎麼了?發了狂嗎?」春華笑道：「我想起一個故事來了。」五嫂子暗想，她病到這種情形，還有功夫去講故事呢。便道：「大姑娘還想著故事呢，想著什麼故事?」
春華道：「據傳說，朱洪武是個癩痢頭。」她說了這句話，五嫂子和姚老太太都愕然一下，不想她嘴裡會毫不猶豫地說出這種話來。春華並不理會，接著道：「自然，他那種樣子，什麼人都會討厭的。有一天，他到他姑母家裡去討些飯吃，姑母罵他沒有出息，小伙子不能把力氣換飯，只是和人家討飯吃。朱洪武就笑起來，說是將來他要大富大貴，姑母現在不救濟救濟，將來不要後悔。他姑母見他說這樣大話，更是生氣，順手就在他身後一推。這一推不打緊，他忘了跨過門檻，跌了個四腳爬沙，頭摔在石磚上，竟是整個的把那癩痢殼子落了下來，而且癩痢殼子摔下來，不是原來的髒東西，變成了一隻金碗。朱洪武頭上，倒出現了烏緞子一般的滿頭頭髮。他姑母立刻扶起他來，大雞大肉款待他，後來朱洪武做了皇帝，這位姑媽，封了做姑太后。」
五嫂子笑道：「這話太有趣，出在什麼書上呢?」春華道：「書上哪有這種事情呢?這是後人胡謅的。」五嫂子道：「既是後人胡謅的那是笑話了。」春華道：「誰說不是笑話呢?笑話雖是笑話，倒也可以騙騙傻子。算命的說我會做夫人，那不說我頭上會落下金碗來一樣的好笑嗎?五嫂子，等我下了床的時候，你可以推我一把，把我頭上這隻金碗跌落下來了，我做了皇帝，我也封你做一個皇太妃。」說畢，又吱吱地笑了起來。她在這種笑聲裡面，自有那一番指桑罵槐的意味。五嫂子也是聰敏人裡面挑了出來的，一聽她的話音，和她的態度，有什麼不明白，當了姚老太太的面，可不便怎樣的去勸她。
姚老太太可就忍不住了，歎了一口氣，笑罵著道：「你這孩子，也太淘氣，不是你病了，我就要重重地說你兩句。你一個唸書的姑娘，為什麼這樣輕嘴薄舌?而且人好不在貌相，包文正醜的那個樣子，還是天上的文曲星呢。」春華道：「你老人家說誰是文曲星呢?」只說了這一句，她不肯再說什麼了，突然地一個翻身向裡，就睡了。姚老太太道：「五嫂子，你看這孩子的脾氣，現在是大不相同了，從前並不是這種樣子。」五嫂子心裡明白，現在為什麼大不相同的，可是怎能夠說破出來呢?便笑道：「這也是你老人家多心，其實沒有什麼大不相同。不過她不舒服，有些不耐煩就是了。」姚老太太道：「我也知道她是有些不耐煩，不過這樣哭哭笑笑，好像得了瘋病一樣，這是何苦，我究竟是隔了一輩子的人，上了歲數了，丟些想頭給他們年輕的人。你想，今天的事，要是她娘在當面，那會饒了她嗎?」
五嫂子笑道：「也就因為你老人家疼她，她就在你老面前撒嬌，要不然，我們大姑娘，不這樣不耐煩的。」她兩人這般一問一答地評論春華，春華當是不知道，依然是側了臉睡著。她先是假睡，後來因為自己疲勞過了分，也就真的睡過去了。姚老太太叫了她幾遍，她並沒有答應，這就輕輕地向五嫂子道：「沒有法子，請你看著她一點吧。家裡的事，我也是放心不下，我總也想回去看看。」五嫂子低聲道：「你隨便吧。我伺候這位大姑娘．那還是准合她的脾氣。家裡的事，也該你回去料理料理的了。」姚老太太向五嫂子招招手，將她叫到面前，然後扶住她的肩膀，對她的耳朵咕噥了一陣。五嫂子聽了這話，倒是大吃一驚，低聲問道：「真是這樣子辦嗎?」姚老太太向床上指指，然後扶了枴杖向外走。五嫂子送到大門外，回頭看看人，才道：「娘，我看這樣辦，不大好吧?我們這樣一個聰明伶俐姑娘，那不太委屈一點子嗎?」姚老太太道：「這件事，外人不知道的，你千萬不要透一點口風。若是讓床上那位知道了，那就走不動，而且以後什麼法子她都會防備的了。」五嫂子道：「我哪裡那樣傻，這樣大的事，我敢隨便說。將來事情弄壞，相公見怪起來，我還不能在姚家作人呢。」姚老太太道：「我也曉得你是不會亂說的，所以告訴你，多請你照應她一點吧，我走了。」
五嫂子站在門外，望了姚老太太緩緩地走去，不免出了一身冷汗。心裡想著姚老太太告訴的話，覺得宋氏對於親生的女兒，這樣子辦，未免太狠心。本來想把消息轉告春華，可是她聽說媒人到了家，就氣得吐血，比這更要厲害一些的事，怎樣敢說?可是不說，將來事情過去了，春華怪起知情不舉來，那一定是很生氣的。不知道這惡消息，卻也罷了，知道了這惡消息，真叫人為難。五嫂子在門口發了一陣呆，究竟也想不出一個道理來。病人睡在床上，又不便不理會，匆匆忙忙地吃過午飯，就回到屋裡去，找了一點針線活，坐在床沿上做。不時地卻用眼光去看看床上睡的春華，只看她的頭髮，像一捧烏雲一樣，粉糰子似的臉，在腮上由皮肉裡透出個個紅暈來。心想，這位姑娘，模樣也好，才學也好，就是性情，本來也好，教她配個癩痢頭的癆病鬼，人心都是肉做的，她是怎樣的不委屈。
五嫂子看看人，又想心事，這針活就做不下去了。昏昏沉沉地，不知不覺地，已經到了黃昏邊，屋子裡有些看不清楚的東西，心想，這位姑娘，睡的時候也夠久了，就想去叫她，堂屋裡卻有人輕輕地道：「五嫂子在家嗎?」她走出來看時，光線模糊的當中，看得出來是毛三叔，正靠了堂屋門站著。因笑道：「喲!稀客呀!毛三叔拱手道：「五嫂子，你饒了我，不要說這樣的話了。我替全族的人，惹下一個偌大的亂子，自己也鬧得家破人亡，我哪有臉見人。」
五嫂子笑道：「家也在呀，人也在呀!」毛三叔道：「哼!那比人死了還要丟臉。」五嫂子在屋子裡摸出紙煤水煙袋來，遞給他道：「堂屋裡坐坐吧。大姑娘病在我這裡，睡了一下午沒醒，你可不要大聲說話。」毛三叔道：「我特意為了這件事來的，姑娘的病怎麼樣了?」
五嫂子道：「你倒有這番好心，還來看她的病。」毛三叔手捧了水煙袋，在暗中呼嚕響著抽了一陣，沒有答覆。五嫂子低聲道：「姑娘是心病，說重不重，說輕不輕。喂!你可知道那一位的消息，是坐船下省去了嗎?毛三叔也低聲答道：「你說到那一位嗎?我就為了他的事來的。」五嫂子道：「我明白了，一定是他還沒有走，叫你來探聽消息的吧?」毛三叔頓了一頓，笑道：「這倒不，實不相瞞，我在家鄉丟了這樣一個大人，怎麼還站得住腳?我想到省裡去，求求李少爺，給我找一碗飯吃，便是找不著事，哪怕給李少爺當當差，我也願意的。」兩個人只管說話，就大意起來，聲音不曾低了下來，說的話，也就和平常的聲音，有些差不多了。這就聽到春華長長地哼了一聲。接著還低聲叫了一句五嫂子。她立刻向毛三叔搖了兩搖手，答道：「大姑娘醒了嗎?我來給你點燈。」
春華叫道：「你先進來，我有話和你說。」五嫂子在外面點了燈，送進房去。一邊只管向毛三叔搖手搖頭。春華抬起一隻手來，連連向五嫂子招了幾招。五嫂子走到床面前，春華手扯了她的衣襟，低聲道：「五嫂子，我對你不壞呀，你為什麼瞞著我?你替我叫毛三叔進來，和我說兩句話，行不行?五嫂子，我是要死的人，累你，也就是這麼一回，你就和我擔點干係吧。」她說話，本是有氣無力的樣子，加上將兩隻眼珠釘住了五嫂子看著，只等她那句答應的話，真是有些可憐。五嫂子實在不忍再拂逆了她的意思，便道：「倒不是我怕擔干係，你是這樣有病的人，我不願你再為別的事煩心。」春華道：「我和他說兩句話，也沒有什麼煩心，我自己會叫的。毛三叔，哼!毛三叔，請你進來。」
她叫著就喘了兩口氣，毛三叔知道是躲不了，索性就走了進來了，春華雖是喘著氣，看到了他，兀自發著微笑。向他也是招招手。毛三叔走到床前，春華就笑道：「毛三叔，多謝你還來看看我的病呀。」毛三叔道：「大姑娘，往日你待我都很好，你不舒服，我還不應該來看看你嗎?」春華道：「我彷彿聽到你說，要到省裡去，這是真的嗎?」毛三叔將手摸摸下巴，又摸摸頭，微笑道：「倒是有這個意思。不過我知道，到省裡去找事，那是很不容易的，總要有人和我寫封薦信。大姑娘，你可以和我寫一封薦信嗎?」春華笑道：「這豈不是一樁笑話，我一個大門不出的黃花閨女，薦你到哪裡去?」毛三叔笑著將肩膀抬了兩抬道：「天下就有這樣的笑話哩。若是你可以寫一封薦信，我的事就可以成功。」春華定了眼珠凝神一會，因笑道：「你的意思，我也明白了。你打算去找他，順便和我帶一封信，見他好有話說，你說對不對?」
毛三叔笑著沒有作聲。春華道：「其實他這個人，非常之念交情的，你果然去找他，他總可以替你想想法子。至少也可以多給你幾個川資，讓你很風光地回來。」毛三叔歎了一口氣道：「事到如今，我還有臉子回來嗎?假如李少爺他不給我想法子，我就到外面漂流去了，三年五載，十年八載，不回家鄉，那也說不定。不瞞你說，許多日子，我都是白天藏在家裡，晚上出頭，走上街去喝兩碗水酒。也是那話，出門一把鎖，進門一盞燈，這樣的日子，過得有什麼味?在家裡也是和出門一樣。」春華道：「這樣子說，你還是很念毛三嬸了。」毛三叔站在屋子中間，默然了一會，許久才歎了一口氣。春華道：「這倒是族裡人不好，一定要你把她休掉。」毛三叔將手抬起，打了自己一個嘴巴，竟是啪的一下響。他道：「不怪族人不好，只怪我臉子長的不好。我就捨不得她，有什麼用?要得了她的人，要不了她的心，一個不提防，她趁我喝醉了，會把我剁成八塊，丟到大河裡去餵大王八。所以她娘家把她重嫁出去，我是一個錢不要，就是她的衣服手飾，有放在家裡的，我也讓她拿了去。我毛三伢子，不想用老婆身上一個錢。我現在明白了，婚姻總是要好的配好的，醜的配醜的，若是配的不相稱，頭髮白了，也保不定會變心的。她不願意跟我，由她去吧。」
春華道：「阿彌陀佛，世上的男人，都像你老這樣，什麼事情都沒有了。」五嫂子本到廚房燒水去了，這就突然地跑了進來，向兩個人亂搖著手道：「你們這是怎麼了?說話的聲音，越來越大。」春華突然地醒悟，就低聲向毛三叔道：「的確，是我們太大意了。毛三叔，你明天一早，到五嫂子手上來拿信，你快走吧，碰到了我家裡來的人，很是不便。」毛三叔道：「我這人真也有些糊塗，我要說的話，一句也沒有說。」春華道：「你不用說，我全明白就是了。你走吧!」人家是位姑娘，姑娘屋子裡，不許男人站著，這男人有什麼法子?所以毛三叔只得也照例用那安慰病人的方法，說了一聲保重，轉身走了。
五嫂子道：「大姑娘你要吃什麼東西嗎?春華在小衣口袋裡拿出一個鑰匙來，給五嫂子看道：「請你到我家去，把我書桌子抽屜打開，裡面有本黃書皮紅絲線訂的本子，你給我拿來。另外一個紙盒子，裡面有信紙信封，你都帶著，筆和墨盒子，都是在桌上的，你拿了揣在袋裡，也不會有人知道，家裡人問你拿什麼呢，你就說我悶得慌，要拿本書看看。你若把這事辦到了，我在枕上和你磕三個頭，比弄了東西給我吃，那好一千倍，好一萬倍。」五嫂子知道這事要擔一點關係，無如她說得可憐，只好和她答應了。
春華說完了話，又側了身子向裡安睡了一覺。等她醒了過來，已是天交二更，五嫂子靠桌子坐在那裡打盹，地上放個白泥小爐子，微微的炭火，熬著一罐粥。她只哼一聲，五嫂子就驚醒過來，勸她喝點粥。春華想了一想，笑著坐了起來，點頭道：「好的，我應當吃一點，先打起精神來。」五嫂子將一個茶几搬在床前，先和春華披上了衣服，然後拿了兩個碟子到桌上，看時，是一碟鹹菜炒豆乾絲，和一碟麻油浸的五香蘿蔔乾，春華也有三分願意。五嫂子放了煤油燈不點，卻用泥燭台插了一枝燭放在茶几上，然後盛了稀粥也似的香米粥送到茶几上。
春華真想不到五嫂子這樣慇勤款待，吃著又香又脆的小菜，竟是一連喝了三碗粥。還是五嫂子攔阻著，才放
了碗。接著，她把桌上一堆棉衣服推開，裡面竟是藏著一壺熱茶。這又斟了一杯給她喝了。春華剛接了茶，她已經是將爐子上新放的一壺水，傾在桌上洗臉盆裡，擰了一把熱氣騰騰的手巾過來。春華大為詫異，雖然五嫂子向來待人好，也不能有這樣體貼周到，這且擱在心裡，便笑道：「沒什麼說的，將來我和你多磕兩個頭謝謝
吧。東西都給我拿來了嗎?」五嫂子且不答覆，將茶几擦乾淨了，由桌子抽屜裡，取出了筆墨紙箋之類，一齊放在茶几上，向春華抿嘴微笑。春華放下茶杯，合掌向她道謝。
五嫂子拿了茶杯，又把蠟燭彈了一彈燭花，笑道：「這樣你好寫嗎?」春華將披的衣服，全把紐子扣好，在床頭靠著休息了一會，點點頭道：「稀飯還吃三碗呢，寫一封信，有什麼不成。」於是挨著身子坐到床沿邊，將墨盒打開。鋪好了紙，提筆蘸了兩下墨，依然放下，手肘撐在茶几上，托了自己的頭，閉著眼睛，只管默神。五嫂子道：「怎麼樣?大姑娘，你不能寫嗎?若是不能寫，就不用寫吧」。春華道：「不是，我總覺得有千言萬語想寫了出來。不過，我又想寫上千言萬語，又能把心裡的話說完嗎?所以我又想著，只寫幾句扼要的話，我回復人家幾個字，也就完了。」說著，又提起了筆來，打算來寫，可是只把筆伸到墨盒子裡去蘸上了幾下，依然又放下來。這就皺了眉道：「我覺得心裡閉塞得很，有話竟是說不出來了。」五嫂子便斟了一杯茶送到她手上笑道：「忙什麼呢，你先喝這茶，慢慢地想吧。」
春華果然喝著茶，用嘴唇微微地抿著，心裡是在出神。她突然的將茶杯放下道：「想什麼呢，隨便的寫上幾句就是了。」你說著話，反手過去，將那蓬鬆的髮辮挽到面前來，一陣的透開了。五嫂子道：「你這是做什麼?」春華道：「蓬得我實在難受，亂頭髮只管在背上扎人，請你和我梳一梳吧。」五嫂子道：「這樣夜深，你還梳頭作什麼?」
春華道：「我已經拆散辮子了，你難道叫我披散頭髮睡一晚不成?」她這話是很有道理，五嫂子無法可駁。就拿了梳篦來，掀開了蚊帳，站在床後頭，替她把頭髮梳清。春華伸手掏過梳順了的頭髮，將絨繩紮了一小綹。五嫂子站在一邊，卻也沒有理會到她有什麼用意。春華道：「你拿一把剪刀給我吧，我的指甲太長了，要修修。」五嫂子道：「這樣沒有弄好，又要弄那樣，等我給你先把辮子編好再說。」
春華皺了眉道：「你知道我是急性子的人，為什麼不依我呢?」五嫂子在今天晚上，本來已是特別慇勤，這點小事，更不忍去違拗了她的意思，就找了把剪子給她。她接到了剪刀，一點也不考量，拿住那綹頭髮。吱咯一下，就剪了下來。五嫂子先是一怔，然而她是村子裡一個富於經驗的女人，立刻醒悟過來。點點頭道：「忙了半天，就為的是這個，還有別的事情要辦沒有?大姑娘，你的身體不大好，你也不應當太勞累了。」春華笑道：「還有一點事，就是請你替我把辮子編上了。」五嫂子心裡可就笑著，這年月真是變了，這麼一點小年紀的黃花閨女，什麼都知道，這是誰告訴她的呢?當時她含著微笑，替春華將辮子編好了，再換了一根蠟燭點著，春華似乎已經把那封信的腹稿打好，伏在茶几上，文不加點的就把信寫了起來。那信是：
秋兄左右：
昨奉手書，一慟幾絕，嘔心滴血，突兀成病。所有痛楚，雖萬言莫盡，盡亦何益。茲乘某氏之便，奉上烏髮一仔，詩草一冊，發者示其親，詩則表吾意也。玩之置之，抑生懷而死共穴之，是在足下。至重來之約，一聽諸天，然恐索我於枯魚之肆矣!來使能知我近狀，當可奉告一切，乞善視之。花落水流，我復何言，伏維珍重!
華再拜她自己看了一遍，又寫了一個信封，將信箋折疊好，塞在信封裡，將筆一丟，人就伏在床上，許久許久不能動。五嫂子又吃一驚，連忙走過來問道：「我的大姑娘，你這是怎麼了?」春華伏著答道：「這沒有什麼，不過我有點頭暈。」五嫂子道：「唉!這是何苦呢?我就知道你是太勞累了。既是頭暈，你就好好地躺下去吧，還趴在這裡作什麼?」春華依然趴在床上，搖搖頭道：「不要緊的，我養養神就好了，我還有一點事要作呢。」五嫂子道：「還有什麼事呢?我的大姑娘，你自在一點子吧。你真有什麼事，我替你做得了。」春華道：「那本書，和我這綹頭髮，我要包起來。」五嫂子道：「這個，我也會做呀。你好好的躺著，口裡說著，我當面照了你的意思來包，你看行不行?」春華也不曾抬起頭來，隨便地就答應了一聲行。五嫂子略略猜了她的意思，就翻箱倒匣，找出兩塊乾淨布片來，走向床邊問道：「大姑娘，你看看這兩塊布行嗎?」春華並沒有答應，就深深地呼
吸了一下。不想她伏在被上，竟是睡著了。五嫂子呆望了她，許久點了一點頭道：「可憐呀可憐!」