春來總是負啼鵑，披髮逃名一惘然！
除死已無銷恨術，此生可有送窮年？
丈夫不顧嗟來食，養母何須造孽錢。
遮莫聞雞中夜起，前程終讓祖生鞭。
這首詩，是個羈旅下士所作，雖然說不出什麼好處來，你看他滿腹牢騷，卻立志甚佳，在作書的這部小說裡，他卻是個數一數二的人物呢。這人是皖中一個世家子弟，姓楊名杏園。號卻很多，什麼綠柳詞人啦，什麼滄海客啦，什麼寄廠啦，困廬啦，朝三暮四，日新月異，簡直沒有一個准號；因此上人家都不稱他的號，都叫他一聲楊杏園。
在我這部小說開幕的時候，楊杏園已經在北京五年了。他本來孤身作客慣的，所以這五年來，他都住在皖中會館裡。這皖中會館房子很多，住的人也是常常擁擠不堪，只有他正屋東邊，剩下一個小院子，三間小屋，從來沒有人過問。原因這屋子裡，從前住過一個考三次落第的文官，發瘋病死了，以後誰住這屋子，誰就倒霉。
一班盼望陞官發財的寓公，因此連這院子都不進來，誰還搬來住。楊杏園到京的這年，恰好會館裡有人滿之患，他看見這小院子裡三間屋，空堆著木器傢伙，就叫長班騰出來，打掃裱糊，搬了進去。會館裡也有人告訴他，說住不得的。楊杏園笑道：「我本來倒霉，不搬進去，不見得走運；搬進去倒落得清閒自在，住一個獨院子了。」
人家見他如此說，也就由他。其實這個小院子，倒實在幽雅。外邊進來，是個月亮門，月亮門裡頭的院子，倒有三四丈來見方，隔牆老槐樹的樹枝，伸過牆來，把院子速了大半邊。其餘半邊院子，栽一株梨樹，掩住半邊屋角，樹底下一排三間屋子，兩明一暗。楊杏園把它收拾起來，一間作臥室，一間作書房，一間作為好友來煮茗清談之所，很是舒服。一住五年，他不願和人同住，也沒有人搬進來。
說到這裡，正是三月初旬的天氣。北地春遲，這院子裡的梨花，正開得堆雪也似的茂盛。窗明几淨，空院無人，對著這一捧寒雪，十分清雅有趣。楊杏園隨手拿了一本詩集，翻了幾頁，正看到那「惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明」之處。忽聽見有人喊道：「杏園在家嗎？」楊杏園丟了書本望外一看，卻是他影報館裡的同事何劍塵。連忙招呼道：「請進來坐，請進來坐。」何劍塵看見他桌上放了一本詩集，笑道：「你倒興復不淺，其實我們難得有這一天假期，應該出去逛逛才是。」
楊杏園道：「何嘗不是呢！但是我就想不出一個消遣的地方來，二來我這院子裡的梨花，正開到好處，多多賞玩一會，我覺比逛那龍蛇混雜的遊藝場，卻好得多。」
何劍塵道：「難道北京之大，就沒有你消遣之所嗎？這未免矯情太過了。這樣罷，我來做個小東，請你吃小館子，吃完了，我們去看中國電影戲兒，好不好？」楊杏園道：「吃小館子我倒贊成，哪家好呢？這卻是個問題。」於是彼此討論半天，後來是何劍塵硬行主張，要到九華樓去。楊杏園道：「九華樓的揚州菜，倒有幾樣不含糊，就是地方窄小的不堪，老等沒有座位。」何劍塵道：「去早一點，總可以不至於等座位的。」楊杏園道：「吃館子要等座位，那也是個虐政。不過我常見一班吃學專家，越是窄小而又擁擠的地方，越是愛去，好像有什麼學問似的。於是開館子的人，他有展開局面的機會，也不展開了。」何劍塵笑道：「你能看到此層，也就於吃學三折肱了。」說說笑笑，不覺已是七點鐘，二人便坐著車子向九華樓而來。
楊杏園一進門，便覺油香酒氣，狂熱撲人。那雅座裡面，固然是烏壓壓的坐了一屋子人，就是雅坐外面，櫃檯旁邊，三三兩兩的包月車伕，有的拿著氈條，有的披著洋毯，排班也似的站著。楊杏園回頭對何劍塵道：「如何？我不說是無望嗎？」
那櫃上掌櫃的，不待何劍塵回話，便道：「樓上有座位，二位請上樓罷。」何劍塵對楊杏園道：「且上樓看看。」二人上得樓來，見這三間單間，早放下了簾子，裡面杯盤爭響，人語喧嘩，鬧成一片。外面散座，四張桌子，也全坐滿了人，二人大失所望。正想下樓，一個夥計正從一個單間裡出來，見了何劍塵，滿面堆下笑來道：「三爺，你好久不來了啊。」說時，順手搬兩張凳子過來，把他肩膀上的手巾拿下來，就是一頓亂擦。口裡說道：「您二位請坐，這單間已經在算賬，說話就得。」
說到這裡，何劍塵正要問話，只聽見左邊屋子裡，一陣筷子敲盤子聲，噹噹的直響，意思是叫夥計，或者催菜。那右邊屋子裡又喊道：「夥計！拿花捲來。」這夥計接連答應了兩個喂字，轉身就走。楊杏園笑道：「這夥計的職務，要是叫我干一天，我必然肝腦塗地。虧他三百六十天，朝朝如是，居然樂此不疲。」何劍塵道：「什麼樂此不疲，也是為吃飯二字所迫罷了！好像夜靜更深，人家都睡的甜蜜蜜，我們還是睜著兩隻大眼睛，在那電燈底下，什麼內閣問題，什麼國會風潮，把人家瞎賬，正研究得個不了。擴而充之，彼此境況，都是一樣啊。」楊杏園道：「言歸正傳，你看還是等一等座位呢，還是另走一家。」何劍塵道：「我是幾天想吃這裡的松鼠魚和燒鴨炒芽菜。還是等一會罷。」楊杏園沒法，也只好坐下來等，不免用目光射到散座上去。只見西角席上，坐了兩個人，一個四十多歲的，穿了一身的嗶嘰衣服，胖胖的臉兒，嘴唇上養一撮短鬍子，神氣很足。一個年紀輕些的，穿了一身西裝，戴了一副茶青色的克羅克斯眼鏡，頭上分發，梳得光溜溜的一絲不亂，雪白的一張臉，一根胡樁子也沒有。楊杏園正在打量他們，那個穿西裝的也回頭向這邊看來，他見了何劍塵，忽然站起來道：「何劍翁好久不見了。」何劍塵一看，原來是內務日報的主任凌松廬。便也站起來道：「久違！久違！」凌松廬道：「你是兩位嗎？
我這席上正有兩個位子，這面坐罷。「何劍塵道：」不必，不必，各便罷。「凌松廬哪裡肯，再三再四，硬要何楊二人坐下，何劍塵沒法，只得坐上這邊來。大家介紹之後，才知道那位小鬍子系樟腦局局長，他的職務繫在福建地方專辦樟腦事宜，姓江，名大化，是把南洋華僑資格來作官的。這時添了杯筷，凌松廬點的菜，一碗一碗送上來。凌松廬對何劍塵道：」我雖然是福建人，就愛吃江蘇館子，北京空有幾家閩菜館，全不是那一回事。劍翁對於江蘇館子，自然是內行了，請你點幾樣罷。「
又對楊杏園道：「我們雖然初次見面，卻不必客氣，請楊先生也點一兩樣。」何楊頭裡少不得謙遜一番，後來點了幾樣燉鯽魚紅燒鴿子之類。不一時，飯畢，凌松廬在皮夾裡拿出一支雪茄，一面擦洋火，一面吸著。吸了兩口，仰在椅子上，將右手大指食指，夾著雪茄，卻用中指不住的彈煙灰。抬頭望著江大化道：「吃過飯，哪裡去玩？」江大化道：「還是胡同裡走走罷。」凌松廬對何劍塵笑道：「你看如何？」
何劍塵道：「我卻是一家相識的沒有。」江大化道：「過於客氣，這裡拐彎就是韓家潭，何不走走？」楊杏園看見何劍塵那個樣子，是有點動心了。因對他們三人道：「他處無不奉陪，逛胡同我卻是個十足門外漢，那是要除外的。」凌松廬道：「要去自然大家同去，一個也不能少。」何劍塵道：「杏園！你就去罷。你不是說過，北京各級社會，連車伕聚會的小茶館，都得實地調查一下嗎？那麼，像這南北馳名的八大胡同，怎樣能不去一廣眼界呢？」江大化道：「包你去了一次，還想第二次呢。」楊杏園心裡想道：「果然這八大胡同，只徒聞其名，究不知裡面是怎樣一回事，不如趁著今天這個機會，實地去調查看看。」他這樣一猶豫，何劍塵笑道：「沒有什麼問題，去罷去罷！」這時，夥計算上賬來，凌松廬搶著會了賬。楊杏園覺得決然而去，對不起人，只得隨著他們下樓。一行四人，出了九華樓，凌松廬的馬車，何楊的包月車，早都攏了過來。江大化對凌松廬道：「這一點路，我不要坐你的車子了，我們走了去罷。叫車伕在松竹班門口等如何？」何劍塵不覺失聲道：「呀！松竹班嗎？」凌松廬道：「這個呀字，下得可怪，我們非到松竹班玩不可！
看是怎麼一回事？「何劍塵只是微笑，一聲不響。楊杏園對他們這些話，卻完全莫名其妙，只得低頭跟著他們走。
不一會，來到松竹班門口，江大化早一腳跨進大門。楊杏園見那院子拐角上，幾個穿黑布袍子的人坐在幾條板凳上，見他們進門，都站了起來，內中有一個人，忽然提起嗓子，喊了一個似何非何似黑非黑的字音，如雷貫耳的響了出來，不由得嚇了一跳。看何劍塵他們，卻絲毫不為介意，楊杏園也就裝做沒事似的，跟了他們進院子。楊杏園一看，那些屋子，都是電光燦爛，素簾低垂。有幾間屋子，玻璃窗裡的窗紗，掀起了一隻角，有幾張雪白的面孔，在那裡向院子裡張望。這時跑過來一個穿黑袍子的，低聲下氣的對江大化道：「諸位老爺有熟人嗎？」江大化正要答話，楊杏園只見南屋子裡走出一個十七八歲的姑娘，罵那穿黑袍子的道：「飯桶！
人也勿認得。「便走近了一步，笑盈盈的對何劍塵道：」今天是哪一陣風，把你何老爺吹來了？「凌松廬笑道：」今天是我把他拉來的，哪裡是什麼風。「那姑娘便笑著對凌松廬點點頭道：」謝謝你。「那穿黑袍子的，早站在南屋子門口一邊，把一隻手高高的將簾子掀起。那姑娘就讓著大家進屋子。楊杏園在這個所在，還是破題兒第一遭，進得屋來，少不得四圍觀察一番。這屋子是兩間打通的，那邊放了一張銅床，上面掛著湖水色湖縐帳子，帳子頂篷底下，安了一盞垂纓絡的電燈，錦被捲得齊齊整整，卻又用一幅白紗把它蓋上。床的下手，一套小桌椅，略擺了幾樣骨董。窗子下，一張小梳頭桌，完全是白漆漆的，電燈底下，十分的亮。小桌上面，一軸海棠春睡圖，旁邊一副集唐對聯，上寫道：」有花堪折直須折，君問歸期未有期。「上銜寫著」花君校書一粲「，下銜是」書劍飄零客戲題「。楊杏園想道：」原來這位姑娘叫花君。這副對聯，卻是集得有意思。「再看那邊，三面三張沙發椅，中間也是一套白漆桌椅，窗子邊一張小條桌，上面也有筆硯文玩之類，一個小鐵絲盤，裡面亂堆著上海流行的幾本雜誌。右角上一架穿衣鏡，鏡子邊一架玻璃櫥，桌後頭斜疊著一架繡屏。壁上除掛了四條繡花屏外，還有一副集唐的對聯，是」卻嫌脂粉污顏色，遙指紅樓是妾家。「楊杏園正在這裡觀察，一個三十來歲的娘姨，遞了一枝煙捲過來。他本不抽煙，但是拒絕不抽，一來不好意思，二來又恐怕犯了規矩，只得接了。那花君便擦了一根火柴，替楊杏園燃煙，一面含笑問道：」貴姓？「
楊杏園卻老老實實說了一聲「姓楊」。便一面偷眼看他們三人怎樣。他們三人坐下，自己也坐下。他們三人喝茶，自己也喝茶。那花君依次問到江大化、凌松廬時，他二人卻隨便說了一個假姓。楊杏園心裡卻很奇怪，不知道他們為什麼要說謊。這時花君和何劍塵坐在一張沙發上，耳鬢廝磨，正在那裡低聲軟語。凌松廬道：「好！
你們那裡情話喁喁，把客都扔在一邊。「何劍塵笑道：」哪裡是什麼情話。我們是在這裡辦秘密交涉。「花君將何劍塵的大腿輕輕一拍，笑道：」啥個秘密交涉！亻奈又瞎三話四。「因指著楊杏園道：」你看人家多規矩！「何劍塵道：」人家是個十足清倌人，自然規矩了。「說到這裡，忽然門簾子掀起了半邊，一個十五六歲的小倌人，探了半邊身子進來，叫了一聲」五阿姐「，看見有人又縮轉去了。何劍塵問道：」是誰？「花君道：」是梨雲老七。「何劍塵道：」你叫她進來坐坐。「花君道：」好，我去叫她來。「說著一掀簾子出去，就半推半送的，將梨雲推了進來。
楊杏園一看，只看她一張鴨蛋臉兒，漆黑一條辮子，前面的劉海，梳到眉毛上，越顯得這張臉雪白。身上穿了一套月白華絲葛裌襖夾褲，真是潔白無瑕，玲瓏可愛，不愧梨雲二字。楊杏園在那裡賞鑒梨雲，梨雲也打量楊杏園一番，二人是不覺打了一個照面。何劍塵對楊杏園笑道：「我見猶憐，誰能遣此？」梨雲對何劍塵道：「亻奈說啥末事？」何劍塵指著楊杏園道：「這位老爺是清倌人，你也是清倌人，我打算要做一個紅媒。」梨雲低頭一笑，順手在桌上碟子裡，抓了幾粒瓜子，一粒一粒的望何劍塵身上拋來。說道：「亻奈格個人，總歸嘸不好閒話格。」何劍塵只是格格的笑。幸得有梨雲如此一鬧，要不然，楊杏園倒是真有點不好意思。這時，忽然有一個二十歲上下的姑娘進來，對凌松廬說道：「我在外邊剛剛出條子回來。
在房門外頭，就聽見你的聲音，你怎麼不上我房間裡去？「凌松廬道：」一進門，就被老五拉進來，反正遲早要到的，你又何必忙？「說到這裡，忽然掀天掀地起了一陣大風，只吹得富扇格格的響。楊杏園一看手錶，已經九點三刻了。因對凌松廬道：」我看你們三位，還有得周旋。我是辦事的時候到了，不能奉陪。「凌松廬哪裡肯依。何劍塵原知道楊杏園今日沒事，但是看見他坐在此地，侷促不安，心想不如等他走了罷。因對凌松廬使個眼色，凌松廬只得放了。楊杏園一出房間，恰好梨雲在過廳裡打電話，她見楊杏園出來，手上拿著耳機在那裡報號頭，眼睛卻望著楊杏園，對他點頭，微微的一笑。楊杏園被梨雲對他這一笑，心裡不免一動，也就一笑。出了松竹班，自己的車子，已經在門口等候。坐上車子，不多的路，就到了會館。
進得院子來，只見滿地雪白，都是梨花片。這時風已息了，天上的半輪新月，微雲淡抹，照著院子裡，卻是昏暗不明。楊杏園不覺歎息道：「咳！這花還沒開到三日，就被幾陣風刮得這樣狼藉不堪，真是可惜。」在院子裡不免徘徊了半天。進得屋子來，長班跟著進來泡茶，順手遞了一封信給他。他拆開來一看，是同鄉會的知單，上寫著「明日為清明佳節，凡我旅京鄉人，例應往永定門外皖中義地，祭掃同鄉前輩，事關義舉，即懇台駕於上午八時前，駕臨會館，以便齊集前往為盼！皖中旅京同鄉會啟。」楊杏園想道：「同是天涯淪落人，一生一死，也值得祭掃一番，我明天就抽出一天的工夫，往城外走一回罷。」想到這裡頗有點詩興，便坐下來，拿一張八行來起草詩稿。卻只寫了「十年寒食九天涯，一樣春風兩鬢華」十四個字，老接不下去，便丟了筆，走到院子裡來散步。那半輪新月，由破碎的梨花樹枝裡，射在白粉牆上，只覺得淒涼動人。那樹上的梨花，一片兩片的，只是飄飄蕩蕩，在這沉沉的夜色中。落了下來。楊杏園看見這種夜景，又不覺得了兩句詩，共十個字，是「殘枝篩碎月，微露滴寒雲。」下面正想描寫這落花的情形，只是背著手，在梨花底下踱來踱去。這時大風雖然息了，不時尚有一陣一陣的微風吹過，偶然間風大一點，吹得那將落未落的梨花，簌簌的撲了楊杏園一身。覺得身上很有些冷，便進了屋子，喝一杯熱茶。自己不覺自笑道：「偶然閒一點，不自在一會子，做個什麼詩，這不是自討苦吃麼？」又想道：「要是早兩年，在家裡閉戶讀書的時候，像今夜的情景，大可做上幾首詩。這幾年幹這新聞事業，風情完全是減少了。我想人生在世，要有點著作，也要有些福分呢。」又轉念道：「人家說妓女都是下賤不堪的人，像我看今日那個梨雲，就覺得小鳥依人，很是可愛。要在早兩年，我又要做幾首紀事詩了。」一個人坐在燈下，只是想，不覺已是十二點多鐘。想道：「這是何苦？睡罷。」便鋪床去睡。誰知上床之後，老睡不著，那梨花片，被風吹著，打在窗戶紙上，一陣一陣，聽得清清楚楚。忽然間何劍塵跑了進來，叫道：「杏園！杏園！貴客來了。」楊杏園一看，只見梨雲跟在何劍塵後面，走了進來，低了頭，只是笑。楊杏園這一喜，真是喜出望外，而且似乎和梨雲很熟，便牽著她的手道：「我這裡已經有個梨雲，你來了，卻是兩個了。」梨雲道：「還有一個在哪裡？」
楊杏園指著窗外的梨花道：「那不是一個麼？」梨雲道：「你有了它，還要我作什麼？」撒開手就走。楊杏園趕緊就追，追到一個海邊上，梨雲就望海裡一跳。楊杏園這一急非同小可，滿身汗如雨下，口裡只叫「救人」，叫了好久，無人答應。忽然睜開眼睛一看，原來還睡在床上，心裡還只是跳個不住。睡在枕頭上，閉目一想夢景，歷歷還在目前。再要睡時，又睡不著，看一看窗外，已經紅日滿窗。
披衣起床，漱洗方畢，早聽見那邊正廳上，人聲嚷成一片。就中有個嗓子最大的，一直嚷進楊杏園院子裡來，說道：「楊先生起來沒有，今天我們一路出城去，好不好？」楊杏園往窗子外一看，原來是同會館住的徐二先生。這人歡喜趕熱鬧，遇著館裡的合作事情，像撇蘭啦，湊份子唱話匣子啦，邀角打撲克啦，十回有九回是他領袖。他雖然是在眾議院當個小書記，館裡的長班也叫他一聲老爺。他又專喜歡和闊人往來，很傳染了些闊人的臭味，因此上同館的人，都和他起了個徽號，叫做徐二總統。會館裡同人，要是有共同的行動，若沒徐二總統在場，那就大大的減色。今日同鄉出城去祭掃義地，自然少不了徐二先生這一角，所以一清早，他就滿會館宣佈召集的命令，把人全吵起來了。楊杏園一見是他，只得答應道：「早起來了，徐二先生也出城去嗎？」徐二先生一面說著，一面走進來，說道：「我自然去，但是這遠的道，車伕伯拉不動。我昨日晚上，打了一個電話給王都統，問他借了一匹馬騎。這是阿拉伯種，又高又大，是王都統的坐騎，他的馬車，都捨不得這匹馬拉。他肯借給我，總算是十二分的情面。」徐二先生如數家珍的說了下去，很是有味。長班氣吁吁的跑進來說：「徐老爺，快些去，那王都統的馬伕說，小馬伕出來還馬，私自給你把馬拉來了，他並不知道。倘若都統知道了，他的飯碗靠不住，硬要牽回馬去。我說是徐老爺和王都統借來的，他說沒有這回事，都統不認得你，已經把馬牽去了。」徐二先生聽了，罵道：「混賬東西，胡說！」便罵著走了。楊杏園看了不覺好笑。心想，「我何必同他一處鬼混。不如找黃別山兩個人一道，先走一步，省得一路胡纏。」因便走向黃別山屋子裡來。黃別山正把一個大燒餅，分作兩片，夾著一根油條，作一小卷，只望口裡塞。左手提著一把泥金壺，斟了一大杯黃茶放在面前。楊杏園道：「你這人飲食上太不講究，這樣苦省，也不知道你每月賺的幾十塊錢，作什麼用了？」黃別山笑道：「罷罷罷！我們不能和你們闊少比，清早起來，什麼牛乳點心，鬧個不清。」說著，把未吃完的燒餅一指道：「我每日清早，四個子兩套，也是一樣充飢。我是有名的黃癟三，越窮越名副其實。我們在上海鬧革命的時候，三個銅板，在湖北老館子裡吃碗清湯麵算一餐，也過去了。」
楊杏園笑道：「一招上你的窮話，就是一大堆，討厭已極。今天上義地裡去，我懶和他們一陣，我們兩人先走一步，好不好？」黃別山道：「我本不願和他們一陣去，既然你來邀我，那我們就先走，但是我要實行不坐車主義。」楊杏園道：「來去三四十里，路太多一點，我陪你走到永定門，再雇驢子如何？」黃別山只得勉強答應，便吩咐了長班，鎖住房門，二人出了會館，向永定門而來。到了城門口，兩人各雇了一頭驢子出城。
這時，鄉村的柳樹，都已重青匝翠，村莊子上土牆裡面，一簇一簇的紅桃白杏，湧了出來，十分動人。村莊口上，有口井，井上有個打水轆轤，轆轤旁邊，一棵淺紅的杏花，開得非常的茂盛。一個鄉下婦人，正在杏花底下汲水。楊杏園把鞭子指著那婦人道：「我看他們真是圖畫中人，可惜她一點兒不知道。」黃別山笑道：「因其不知，此村婦之所以為村婦。若這班人都風流自賞起來，我們不必穿衣吃飯了。」他們騎在驢子上，說說笑笑，早抄上小道。見前面柳林裡，現出一道白粉短牆。轉進柳樹林子，一個八字大門，便是義地的大門口。下了驢子，那大門裡的狗，聽得生客說話聲音，汪汪的吠了出來，隨後就走出一個莊稼人。他看見客來，料是來祭墓的，轉身就望裡面報告去了。楊杏園看這大門口，也掛了兩塊牌，一邊是「義園重地」，一邊是「閒人免入」，他心裡已覺得多此一舉了。走進門，看這個廳的牆上，橫七豎八，貼了許多佈告。楊杏園一看，上面寫道：為出示曉諭事，照得本義地，均系狀元，翰林，進士，員外郎，欽加一品街，巴圖魯，耀武將軍，大同府知府，直隸州，一切名人安埋之處，自應細心照應，本管理員接事以來，更慎重其事。隔村頑童，雞豬牲口，均須禁止入內，特諭爾園丁知之。此諭！
中華民國十年四月二十四日皖中義地管理員王印楊杏園看那管理員字樣之下，還有一塊四方的朱印，一塊小的長印。仔細一看，方印是「皖中義地管理員」七個字，長印是「皖中義地」四個字。再要看那些佈告時，裡面走出來一個五十多歲的人，身穿青夾袍，外套天青大團龍舊緞子馬褂。雖然不知這馬褂系同治年間的，還是咸豐年間的，可是兩袖郎當，寬大入時。他頭上戴了一頂瓜皮小帽，雖然不知是絲織品，還是棉織品，卻有些油亮，大概不是一年兩年的成績。他一張漆黑的臉，畫滿了皺紋，嘴上留了兩撒鬍子。他看見黃楊二位，早是一揖到地。楊杏園一想，大概這位就是那佈告上自稱的管理員，便和他點點頭。
那管理員道：「今天怎麼就只您二位來，還有那財政部的劉老爺，眾議院的徐老爺呢？」楊杏園道：「我們先走一步，他們隨後也就到了。」那管理員就將他二人往裡讓。楊杏園進來一看，這四周的短牆，倒是圍了很大一個圈子。進門是一片菜地，後邊全是高高低低的亂家。菜地和墳地交界地方，種了一排柏樹，一排榆樹和柳樹。
柏樹不大很高，柳樹榆樹，卻已成林，那榆錢柳絮，在太陽光裡頭，正被風吹得亂飛。北邊牆下，一連有五間黃壁矮屋。中間有一個屋子，掛了一個蘆席簾子，旁邊還有一副半紅半白的春聯，大書「皇恩春浩蕩，文治日光華」十個大字。依著楊杏園的意思，便要過去祭墓。黃別山失聲道：「噯呀！我們真是大意了，怎麼一點兒香紙也沒帶呢？」楊杏園道：「香紙沒有也罷。反正我們對著死者磕一個頭就得了，我們不過表示敬意，何必一定要那迷信的東西？」黃別山道：「不是那樣說，要有那清漿一勺，紙錢一束，才像清明的野祭。隨隨便便磕一個頭，我覺得對於今天的來意，不能完全表出。祭墳本就是個迷信事，不用香紙，那就不合了。」楊杏園笑道：「這倒是你說得有理，但是這地方，哪裡去買香紙呢？」黃別山道：「那只好等他們來了。」那管理員道：「您二位不嫌髒，就請到屋子裡坐著等罷。」楊杏園道：「不必，我們到柳樹底下去坐最好。我們可是口渴的了不得，請你給我們點茶喝。」那管理員道：「有，有。」便叫園丁，搬了一張三條腿長一條腿短的桌子，和兩條搖動不定的板凳，放在柳樹底下。又親自拿了兩隻粗瓷茶杯，一隻瓦瓷壺放在桌上。轉身又忙著張羅開水去了。
楊杏園輕輕的對黃別山道：「像這一員倒是廉介一流，我看天下作官的，是不能比他再苦了。」黃別山道：「這種挖苦的話，留得報上批評總理總長罷，何必對他發這些議論。」楊杏園笑著望樹上一指道：「你看！」黃別山抬頭一看，只見樹上釘著一塊木牌，又是六言告示。上面寫道：「照得栽種樹木，所以保護森林。禁止他人攀折，一再告爾園丁。以後格外留神，莫負本員苦心。」楊杏園笑道：「這一位，關起大門來，大做其本員，卻不知道有多少員丁，還要他常常鬧告示。」黃別山笑道：「這和學生會的學生，在會場上自稱本席，都是一樣的意味。」說時，園丁提著一壺開水來泡茶。楊杏園問道：「你們有幾個同事？」那園丁翻著大眼睛，莫名其妙。黃別山道：「他問你有幾個夥伴兒。」那園丁道：「咱們這外面，還有一大片子地啦，忙的時候可真忙，總要七八個人，才忙的過來。閒的時候，就是我一個人也是白閒著。」楊杏園道：「這倒有意思。」正要慢慢的望下問，忽聽見外面人聲喧嘩，會館裡的人，已經全來了。一群人的後面，挑著兩挑子祭品。那管理員左一揖，右一揖，大有應接不暇之勢。這時，那徐二先生等一班人，早忙成一團。
楊杏園要避開他們，便拉著黃別山向墳堆裡走來。只見那裡西北犄角上，白楊樹底下，火光熊熊，有一個人在那裡鞠躬。楊杏園過去一看，原來是一個同鄉學生，叫吳碧波的。因問他道：「為什麼你一個人在這裡鞠躬？」吳碧波歎了一口氣，指著祭的墳道：「這裡面死的，是我一個同學。他家裡，只有一對白髮雙親，一個未婚妻，他因不願意和他未婚妻結婚，賭氣跑到北京來讀書。誰知他父親越發氣了，斷絕他的經濟，他沒有法，一面讀書，一面賣文為活。只因用心太過，患了腦充血的病，就於去年冬天死了。他和我是最好的朋友，我可憐他千里孤魂，今天特地來祭弔一番。」楊杏園道：「一死一生，乃見交情。像你這樣，才算得朋友。」吳碧波道：「這墳都是我收拾的，你看如何？」原來這墳，全用蓬鬆的細草蓋住，很是齊整。墳面前，有一丈見方的一塊草地，有一株榆葉梅，一棵桃花。墳的左邊，還有一棵白楊樹。墳面前豎著一塊碑，上書「故詩人張君犀草之墓。」楊杏園道：「佈置得好。」吳碧波道：「這兩棵花，是我早幾天新栽的，就算我的清明祭品。」
楊杏園道：「好！這比隻雞鬥酒，慟哭故人之墓，用意還要深一層了。」吳碧波道：「咳！犀草！記得去年今日，我們還同在萬牲園看桃花，不料今年今日，卻是我來祭你的墓。你常告訴我，倘若死了，那現成的輓聯：」生為誰忙？學業未成家已破。
死虧君忍，高堂垂老子猶啼。『只消把君字改成予字，啼字改成無字，就可自挽，誰知道這話真對了啊！咳！蔓草紊骨，拱木斂魂，人生到此，天道寧論？「說罷，不覺泫然泣下。這時，一陣風起，把那紙錢灰，吹得一丈來高，只是打胡旋，白楊樹葉子，瑟瑟的響個不了，楊杏園不免一驚。欲知他為什麼著嚇，請看下回。