使命與心的極限 正文 第一章
    1

    麻醉步驟順利完成,手術台上的患者已固定姿勢,開刀部位也已消毒完畢。

    「手術開始,拜託大家了。」主刀醫師元宮誠一說道。他的聲音和平常一樣清晰響亮。

    冰室夕紀站在元宮的對面,向他行過注目禮,悄悄地做了一個深呼吸,告訴自己不要緊張。當然,光是想些有的沒的,以至於無法集中精神做該做的事,那就沒有意義了。

    手術的內容是冠狀動脈繞道術,而且是無幫浦輔助冠狀動脈繞道術「OffPumpCABG」,意即不使用人工心肺,在心臟跳動的狀況下進行手術,一般稱為OPCAB。

    夕紀的重任是取下患者左臂的橈動脈。在這種情況下,這條動脈稱為移植物(graft),用來作為繞道血管。胸腔內壁雖然也有動脈可供使用,不過當元宮問夕紀該用哪一條時,夕紀則回答橈動脈。橈動脈較粗,更重要的是這位患者有糖尿病,若使用內乳動脈,術後有可能引發縱隔腔炎。指導醫師對她的回答點點頭。

    當然,夕紀事先已告知患者,表示將對方的左臂取下動脈。

    「會留下傷疤,這樣沒關係嗎?」

    七十七歲的老人對她的問題粲然一笑。「這把年紀手臂上多個傷疤算什麼!再說,胸口也會有疤啊!」

    那是當然的——她回答。

    「既然這樣,就選醫生覺得最好的辦法。我相信醫生。」

    據說老人有個和夕紀同年的孫女,打從一開始,老人便對年輕女住院醫生相當和善。絕大多數患者一見到夕紀,臉上便露出懷疑的表情,有時候也有患者表明想換男醫師。然而,這老人可說是例外。

    夕紀順利取下那截血管,由元宮執行固定吻合處及血管吻合。他是夕紀的指導醫師之一,技巧純熟高超。夕紀凝神細看,想偷學一些技巧,但元宮的動作快得令她目不暇給。

    止血之後,插入導管,將胸骨復位,縫合筋膜、皮下組織、表皮,手術完成。腋下照例汗濕一片,後頸酸痛也已司空見慣。夕紀正式參與心臟外科手術已經兩個星期了,還是不太習慣。

    將患者移到加護病房,展開術後觀察。其實,從這裡開始才是最漫長的。必須一面監視患者的血壓、尿液、心電圖等等,一面調整呼吸器和用藥。當然也會有病情生變、進行二次手術的狀況。

    夕紀瞪著心電圖顯示器,看著看著,知道自己的意識逐漸模糊。

    糟糕,我得打起精神來。

    她想保持清醒,腦袋卻斷斷續續地麻木了起來。

    突然間,感覺膝蓋無力,頓了一下,她猛地抬起頭來。剛才好像打瞌睡了,眼前的元宮正在發笑。

    「公主,好像到了極限哦。」

    兩片薄唇之間露出了雪白的牙齒,這張笑臉令許多護士為之著迷。元宮三十五歲,目前單身,熱愛網球運動,一年到頭膚色曬得黝黑。

    夕紀搖搖頭。「我不要緊。」

    「你昨天也動了緊急手術,沒怎麼睡吧,去休息一下。」

    「我沒關係。」

    「我有關係。」元宮的笑容消失了,眼神變得嚴厲。「不能用的醫生不是醫生。一想到有人靠不住,我就渾身不對勁。」

    「已經不要緊了,我靠得住的。」

    「靠不靠得住由我決定,所以才叫你去休息。休息夠了再回來,這樣我才好辦事。」

    夕紀咬咬唇。元宮看到她這反應,又恢復了笑容,微微點頭。

    遺憾的是,他的話是對的。既然在術後觀察時打瞌睡,便無可反駁。

    「那麼,給我一個小時就夠了。」說著,她站起來。

    離開加護病房時,她看到了護士真瀨望。個子嬌小、臉孔圓圓的真瀨,看起來是個親切和善的人,平日在走廊等地方碰面時,對方必定會微笑以對,現在也一樣。

    夕紀停下腳步,向對方表示自己要去值班室小睡片刻,拜託對方如果有什麼狀況就叫醒她。

    「醫生,好辛苦哦!這陣子不是一直開刀嗎?之前還有三個住院醫生,現在只剩下冰室醫生一個人。」

    真瀨望二十一歲。可能是因為自己輩分最低而對夕紀產生了親切感,平日對夕紀很好,整理傳票等事務性工作也幾乎都替她處理。

    「才這樣就倒下了怎麼行呢!」夕紀苦笑。

    夕紀在值班室躺下,理應來襲的睡魔卻遲遲不來。心想一定要睡一下,卻反而給自己壓力,這也無可奈何。

    去年自帝都大學醫學系畢業之後,她就在同一所大學醫院研習。截至目前為止,已在內科、外科、急救等部門研習過,目前的部門是心臟血管外科。

    這個部門是夕紀的終極目標。

    她完全沒有「總算來到這裡」的感動,反而是強烈地感受到「我怎麼還在這種地方」。即便研習順利結束,也不見得能當上心臟血管外科醫師。畢業後必須經歷最短七年的磨練,還必須積極參加學會。明明做的只是助手程度的工作,卻感覺體力已經到達極限,這樣是實現不了夢想的。

    「我要當醫生,當上醫生以後,我要拯救像爸爸那樣的人。」

    那年秋天的晚上,念初三的夕紀向母親百合惠如此宣稱。百合惠大吃一驚的表情,夕紀至今還記得一清二楚。

    在那之前不久,她的父親冰室健介過世了。父親的胸腔長了一個巨大的大動脈瘤,然而摘除手術進行得並不順利。據說,健介事前便知道手術風險很大,也做好了心理準備。

    夕紀來到心臟血管外科之後,已經看過好幾名大動脈瘤患者。一想到他們罹患了與父親一樣的病,便感到心酸。雖然想救治的心情與治療其他病症一樣,但是當這些患者接受手術時,夕紀更多了幾分緊張。

    所幸到目前為止,所有手術都成功了。看到家屬放心的表情,更重要的是,看到患者恢復健康的模樣,夕紀也打從心底鬆了一口氣。

    然而,另一股截然不同的意念也同時佔據了她的心。

    救像爸爸那樣的人——這句話是發自內心的。但是,她還有另一個更大的動機,只是這個動機絕不能被其他人發現。指導醫師不用說,連母親她也瞞著。

    醒來時,一時不知自己身在何處,等到想起這裡是值班室以後,她已在毯子裡發了一會兒呆。當她伸手摸到鬧鐘一看,眼睛立刻睜大,已經早上六點半了,本來打算小睡片刻,卻一覺到天亮。

    她趕緊跳下床,匆匆洗把臉,便趕往加護病房。因為沒人叫醒她,理應是病人沒有出狀況,但元宮的話讓她放不下心——因睡眠不足而疲憊至極的住院醫師靠不住,轉而向其他醫師求援也不是不可能。倘若真是如此,那她這個臉就丟大了。

    然而,加護病房裡不見元宮的身影,問在場的護士,對方說他四點左右回去了,病人沒有異狀。

    「醫生交待說,如果有什麼狀況,就去把值班室的公主叫醒。」護士嘻笑著說道。

    夕紀困窘地笑了,放心了。看來,元宮總算把夕紀當成有用的人。

    昨天動手術的患者情況很穩定。夕紀到醫院的商店買了甜麵包和罐裝咖啡,一邊檢閱抽血等資料,一邊解決早餐。

    之後,便來到病房開始巡房。夕紀目前負責的患者共有八人,八人均超過六十歲。人的心臟大多在這個年紀開始出毛病。

    中塚芳惠即將滿七十九歲,三天前住院,腹部有一個大動脈瘤。腫瘤約有雞蛋大小。雖依診斷結果而異,但腹部大動脈瘤的手術成功率很高,一般都會立刻進行手術。

    一看到夕紀,中塚芳惠便不安地眨眨眼。

    「手術的日子決定了嗎?」她第一個問的總是這個問題,想必是很在意吧。

    「現在還在和主治醫師談。我們看中塚女士的身體狀況來決定。」

    夕紀量了體溫,溫度有點高,告知中塚芳惠之後,她的臉色便暗了下來。

    「還是因為肝臟?」

    「可能性很高,之後還會再驗一次血。您家人今天有來嗎?」

    「我女兒女婿應該會來。」

    「那麼,等他們到了之後,麻煩通知護士一聲,山內醫生想跟你們討論以後的事情。」

    中塚芳惠默默點頭,心驚膽跳,不知醫生到底要說什麼。夕紀再次擠出笑容,說了聲我回頭再來,便離開了病床。

    正確地說,她出毛病的不是肝臟,而是膽管。她的膽管發炎,大動脈瘤便是在檢查過程中發現的。而且,她罹患的並不是單純的膽管炎,恐怕有癌細胞侵襲,因此這方面也必須盡快處理。

    癌與大動脈瘤,要先進行哪一項手術,這是最難取決的問題。外科的主治醫師每天討論這個問題,但尚未得到結論。

    他們已將一切情形告知中塚芳惠的女兒女婿,他們詢問可否同時進行兩項手術。患者家屬打算畢其功於一役的心情不難理解,但身為醫師,只能肯定表示絕不可行。單單其中一項手術,便會造成高齡的中塚芳惠莫大的身體負擔,更何況在技術上原本就不可能。

    無論先執行哪一項手術,都必須等到她恢復體力才能進行另一項,而這必須花相當長的時間,問題在於體內的病灶在這段期間的變化,癌症會惡化,大動脈瘤也會繼續膨脹,兩者都有時間限制。

    夕紀回到辦公桌前整理中塚芳惠的檢查醫囑(chronicstable)時,她的主治醫師山內肇出現了,他也是她的指導醫師,體型肥胖,臉色紅潤看起來很年輕,其實他已經超過四十歲了。

    「冰室醫生,你的眼睛有眼屎哦。」

    被山內這麼一說,她連忙伸手去摸,接著才想到這是不可能的,她一睡醒就洗過臉了。

    「聽說你昨天也睡值班室啊。不卸妝就睡覺,皮膚會變差哦!」

    夕紀瞪他一眼,但不會生氣。山內是出了名對住院醫師照顧周到,而且他也知道夕紀從來不化妝。

    「再怎麼說,年紀都這麼大了,不知道癌症會有什麼變化。」山內喃喃說完之後,才想到什麼似的看著夕紀。「對了,教授找你,要你去他辦公室一趟。」

    「西園教授找我……」

    「我去告了一個小狀,所以他可能會念你一下,你可別恨我啊!」山內朝她豎起手掌,做了一個道歉手勢。

    夕紀偷偷做了一個深呼吸,從位子上起身,沿著走廊走向位在同一樓層的教授辦公室。她無意識握拳,掌心滲出汗水。

    在門前又做了一次深呼吸,敲了敲門。

    哪位?裡面傳來西園的聲音,他的男中音十幾年來都沒變,至少夕紀聽來是如此。

    「我是住院醫師冰室。」

    她回答了,裡面卻沒有回應。正在驚訝時,門突然開了,露出了西園陽平的笑臉,一頭花髮向後梳攏。

    「抱歉,你在忙還把你找來。進來!」

    夕紀說了聲打擾了,踏進辦公室。這是她第一次走進這個房間。

    辦公桌上的電腦螢幕正顯示出三維影像(3D),旁邊的白板上並排掛著四張胸腔X光照片。

    「聽說你連續兩天進手術房。」西園邊坐下邊問道。

    是的——夕紀站著回答。

    「前天的緊急手術是山內醫師執刀,有沒有什麼印象深刻的地方?聽說你不是站在他對面嗎?」

    意思是站在主刀醫師的正面。

    「是的。我只顧著做自己的事,花了很多時間止血。」

    「嗯,聽說是突發性出血,你還把臉轉開了一下。」

    夕紀沒答腔。她沒有印象,但無法篤定自己有沒有這麼做。

    「一開始通常會這樣。但是你千萬別忘記,出血是最後的警訊。沒看到出血部位,患者就會沒命。記得,視線絕對不可以從出血部位移開,知道嗎?」

    「是,對不起。」一邊道歉,心裡才明白山內說的告狀是指這件事。

    西園往椅背上一靠,椅子發出軋嘰聲。

    「好了,說教就到此為止。怎麼樣?習慣心臟血管外科了嗎?」

    「大家都對我很好。不過我還有很多要學習的地方,一直給大家添麻煩。」

    西園失聲笑了。「你不必這麼拘謹。先坐吧,不然我不好說話。」

    房間裡還有另一張椅子,夕紀說了聲失禮了,便拉開椅子坐下,雙手放在膝上。

    西園回頭看看X光片。「這是前天住院的那位患者的。你覺得呢?」

    「是那位VIP病房的患者嗎?」夕紀說。「看起來是血管瘤,而且相當大了。」

    「直徑七公分。」西園醫師很滿意。「三個月前第一次來看的時候才五公分。」

    「患者有自覺症狀嗎?」

    「據說有時候發不出聲音,嘶啞破嗓。」

    「沾黏呢?」

    「什麼?」

    「動脈有沾黏嗎?」

    西園仔細凝望夕紀,緩緩搖頭。「不知道,也許有。影像可以看出血管的狀態,但哪些部分連在一起,不開胸沒辦法知道。這是患者的資料。」西園把病歷拿給她。

    夕紀謙謝一句便接了過來,看了幾個數字。「血壓很高。」

    「動脈硬化很嚴重,平常不養生的結果吧。六十五歲的年紀,完全沒有戒煙戒酒。食量大,運動方面只有坐高爾夫球車陪陪客人打球,血管當然受不了,沒有太多併發症已經是奇跡了。」

    「手術安排在什麼時候?」

    「要看檢查結果,快的話,下個星期就進行。關於這點,我有個提議。」西園坐直了身子。「我想請你當第二助手。」

    「我嗎?」

    「不願意?」

    「哪裡,我願意。我會努力的。」夕紀點頭。

    西園看著她,點點頭之後,說「對了」,語調已經改變。「最近有沒有常和你母親聯絡?」

    夕紀有種出其不意的感覺,萬萬沒想到他會這麼乾脆就提起百合惠,頓時說不出話來。

    「沒有保持聯絡嗎?」他又問了一遍。

    「呃,偶爾會打電話……」

    「是嗎?」西園嘴角上揚,偏著頭。「和我聽到的完全不一樣哦。」

    夕紀回視著他。這句話,暗示他果然和百合惠經常碰面。

    「家母向教授抱怨什麼嗎?」夕紀問。

    西園苦笑。「沒這回事。不過言談之間聽得出來,因為你母親向我問起你很多事情。如果你常常和她聯絡的話,應該不會這樣吧。」

    夕紀垂下頭,腦海裡浮現百合惠和西園在某家餐廳用餐的情景。但不知為何,這兩人的容貌是十幾年前的模樣。

    「你今天還有什麼事?」西園問。

    教授為什麼會這麼問,夕紀一邊覺得奇怪,一邊在腦海中整理。

    「有患者要出院,所以我想寫摘要。再來就是一些事務性的工作。」

    「沒有手術嗎?」

    「目前沒有。」

    「嗯,山內今天都在,等會兒元宮應該也會來。」西園以思考的表情抬頭望著天花板,然後說聲「好」,並點點頭。「今天你五點下班,然後準備一下,七點到赤阪。」

    「赤阪?」

    西園拉開辦公桌抽屜,從裡面拿出一張名片,遞給夕紀。「到這家店。你母親那邊我來聯絡。」

    名片上印著餐廳的名稱和地圖。

    「教授,謝謝您的好意。不過,我想見家母的時候會自己去找她,您不必這麼費心……」

    「你現在可不是想見就見得到吧!」西園說,「住院醫師沒有星期六、星期天,就連五分鐘腳程的宿舍都沒空回去。就算回去了,一樣會被firstcall叫回來。這些我都知道。如果現在不這麼做,不等研修結束,你母親恐怕聽不到你的聲音。」

    「我明白了。那麼,我今晚會打電話給家母。」

    「冰室。」西園雙手在胸前交抱,盯著夕紀。「這是指示,教授的指示,也可以說是對住院醫師的指導。」

    夕紀垂著眼,雙手拿著那張名片。

    「我會先交代山內和元宮。」

    「可是,只有我一個人有特別待遇,還是不……」

    「過去我也會強迫住院醫師休假、和家人碰碰面,不是只有你有,別搞錯了。」

    碰了一個大釘子,夕紀無話可說,只好小聲地回答我知道了。

    離開辦公室之後,夕紀歎了好大一口氣。進去的時間雖短,卻覺得好累。

    回到病房棟,正在處理手術傳票時,有人從後面拍她的肩膀,是元宮。

    「剛才聽教授說了,你今天五點下班吧!加護病房那邊應該沒問題。」

    「對不起。」

    「幹嘛道歉?西園教授很注重住院醫師精神方面的照顧,我研修的時候教授也很關心。」

    「元宮醫師,」夕紀有些猶豫,但還是決定把一直以來的疑問提出來。「您為什麼選擇帝都大呢?」

    「我?好難的問題。老實說,我沒有想很多。自己的實力啦,社會的評價啦,很多因素衡量的結果吧。你呢?」

    「我……我也一樣。」

    「你的志願是心臟血管外科吧?」

    「是的。」

    「既然這樣,選我們大學就沒錯,這樣就能在他底下學習了。」

    「西園教授?」

    「對。」元宮點頭。「就算只能偷學他的技術也很幸福。不僅是技術,我認為作為一個醫師,他也具備卓越的人格。」

    「您很尊敬教授吧。」

    「尊敬啊……嗯,應該是吧。你知道他為什麼當心臟外科醫師嗎?」

    「不知道。」

    「他天生心臟就有病,聽說小時候動過多次手術。他相信自己能夠活到現在,完全是拜醫學之賜。」

    「原來如此……」夕紀從來不知道。

    「其實,他的體質應該承受不了這麼勞累的工作,但憑著對醫學報恩的信念,自制力,鍛煉身體,才能在心臟外科最前線活躍幾十年。你不覺得很了不起嗎?」

    夕紀一邊點頭,心境很複雜。她也知道西園是一位優秀的醫師,但是正因如此,她才更無法釋懷。

    這樣一位名醫怎麼會……

    怎麼會救不活自己的爸爸?她忍不住這麼想。

    2

    在那之前,夕紀從沒看過父親示弱的樣子。健介是那種個性冷靜、喜怒不形於色的人,但從他緊抿的嘴,總能感受到一股無言的自信,和他在一起,可以依靠他,受到他周全的保護。

    實際上,他從事的就是保護別人的工作,他是保全公司的主任。夕紀念小學時,健介曾有一次帶她到公司,那是一個擺滿了通訊器材和顯示器的房間。父親向她解釋,建築物或民宅與保全公司簽約,那些工具便用來管理這些客戶回傳的資料。穿著制服的父親看起來比平常更值得依靠。

    健介在進入保全公司之前,好像是警察,不過夕紀並沒有那段記憶。健介辭掉警職的原因,據說是工作太辛苦,母親百合惠是這麼告訴她的。但夕紀也不認為保全公司的工作輕鬆,因為健介總是很晚回家,假日一定鼾聲大作,睡到下午。

    那天,念中學的夕紀放學回家,健介的鞋子已經擺在玄關了,之前他從來沒有這麼早回來。

    冰室家是一戶二房二廳的公寓。百合惠和健介正隔著茶几,在起居室說話。

    「我早就有不好的預感,」健介皺眉,拿起茶杯,「所以才不想做什麼健康檢查啊!」

    「說這什麼話啊!就是因為你之前一直不肯檢查,才會變成這樣子。」百合惠對他投以責備的眼神。

    健介一臉被說中痛處的樣子,啜飲著茶。

    「怎麼了?」夕紀看看父親,又看看母親。

    健介沒有回答,百合惠也不作聲,注視著丈夫的側臉,然後才轉向夕紀。「今天的健康檢查,醫生發現爸爸身體有問題。」

    夕紀一驚。「咦!哪裡有問題?」

    「沒什麼大不了啦!」健介沒有轉頭,背對著女兒說:「不痛不癢的,生活上也沒有不方便。老實說,不知情日子也照過。」

    「可是,醫生不是要你做更詳細的檢查嗎?」百合惠說道。

    「醫生當然會這麼說囉。都已經發現了,要是沒有做任何指示,事後搞不好會被追究責任。」

    「發現什麼?」夕紀問。「難不成……是癌?」

    健介嘴裡的茶水差點噴出來,笑著回頭。「不是啦。」

    「不然是什麼?」

    「聽說是動脈瘤。」百合惠回答。

    「那是什麼?」

    這個詞語是什麼意思、怎麼寫,當時的夕紀並不瞭解,頂多知道動脈是血管。

    百合惠告訴她,瘤就是身體長出一塊東西。健介的血管里長了一個瘤。

    「沒想到竟然長了那種東西,我完全沒發現。」健介摩擦著胸口。看來,動脈瘤是長在胸部。

    「爸,痛不痛?」

    「不痛啊。今天也跟平常一樣,看不出我有什麼不對勁吧?」

    的確看不出來,所以夕紀點點頭。

    「這把年紀去做健康檢查,至少都會找出一、兩個毛病吧。」健介似乎還在為接受健康檢查一事後悔。

    「那個治得好嗎?」夕紀問。

    「當然,治是治得好啦。」健介的語氣有點含糊。

    「聽說可能得動手術。」

    母親的話讓夕紀不由得睜大了眼。「真的嗎?」

    「現在還不知道,不過,我想應該沒問題吧。」

    向來讓夕紀安心的自信,從健介的臉上消失了,甚至出現了似乎在懼怕什麼的神色。她第一次看到父親臉上有這種表情。

    第二天,健介接受了精密檢查。夕紀知道這件事,所以放學一回到家,就問起結果。

    暫時不動手術——父親這麼回答。

    「好像還不急。也就是說,暫時看情況。」健介含糊帶過。

    那天的晚餐是以蔬菜為主的和風料理。夕紀的主菜是烤牛肉,健介的卻是豆腐。據說,高血壓與動脈硬化是動脈瘤形成的原因。

    「我還以為動脈硬化跟我無關,原來我也老了啊。」健介一臉洩氣地說道,然後把豆腐送進嘴裡。餐後還要吃藥,聽說是降血壓的藥。

    夕紀一直到小學高年級,才意識到原來父親的年紀比同學們的父親來得大。教學觀摩通常是百合惠出席,她和別人的母親相比一點都不老,甚至看起來更年輕。夕紀也不止一、兩次聽朋友稱讚她母親年輕又漂亮。

    至於健介的年齡,一直到和朋友熱烈討論結婚的話題,夕紀才第一次意識到。那時候,她們談的是夫妻的年齡差距。她說,我爸媽相差十五歲,朋友們都很驚訝。

    但是,夕紀從來沒有把這件事和自己的將來放在一起思考。健介身體健康、活力充沛,她一直相信即使好幾年以後自己長大成人,這一點也不會改變。

    看到父親拱肩縮背吃藥的模樣,夕紀第一次心生警惕,明白父親被稱為老人的那一天就在不久的將來。正因如此,她在心中不時祈禱這一天晚一點到來。

    關於動脈瘤的病情,父母並沒有談得很多。夕紀隱約覺得他們不想讓女兒聽見,所以她私下推測情況可能不樂觀。

    父母經常提起西園醫生這個名字。從談話內容聽得出來他是健介的主治醫師,聽起來是個經驗豐富、醫術卓越的醫生。夕紀雖沒見過,但思及他是拯救健介性命的人,她也把希望寄托在醫生身上。

    夕紀見到這位醫生,純粹是出於偶然。某天放學後,她和同學們逛車站前的文具店,其中一個同學告訴她:夕紀,你媽在那裡。

    文具店對面有一家咖啡店,店裡的自動門開啟時,剛好看得到店內的情況。

    夕紀過了馬路,站在咖啡店前面。自動門一開,百合惠的確在裡面。她面向這邊坐著,好像和別人在一起。

    不久,百合惠也發現了她,先是驚訝地睜大了眼,然後向她輕輕招手。

    坐在百合惠對面的人回頭了。對方是一名五官分明、看來很認真的男子。

    他就是西園陽平。夕紀深信他是拯救父親性命的人,恭敬地向他行禮,說了聲拜託醫生治好爸爸。

    別擔心,不會有事的——西園醫師這麼回答。笑的時候露出的牙齒很漂亮。

    他們為什麼在那種地方碰面,夕紀沒問,因為她不覺得奇怪,她認為他們一定在談論健介的病情。

    當晚,夕紀把遇見西園的事告訴健介,他卻沒有吃驚的樣子,顯然百合惠已經告訴他了。醫生長得很帥吧——健介笑著這麼說。

    之後,平安無事的生活又持續了一陣子。正當夕紀逐漸不再擔心父親的病情時,健介發生了一點異狀。當時,他們正在吃早餐。

    健介突然放下筷子,按住喉嚨下方。

    百合惠問他怎麼了。

    「嗯……好像有點噎到了。」健介皺著眉,偏著頭。「本來是後天才要檢查的,不過,我看還是先去一趟醫院好了。」

    「還好嗎?」夕紀望著父親。

    健介微笑了,「沒什麼,別擔心。」

    但是,他沒有繼續吃飯。

    他向公司請假,到了醫院,就直接住院了。一個星期後動手術的消息,是當天晚上很晚回家的百合惠告訴夕紀的。

    手術這個名詞聽起來如此沉重、充滿了壓迫感。夕紀雖然不知道具體上會做什麼,但光是手術刀將割開父親的肉身,便覺得呼吸困難。

    那天晚上,她遲遲無法入睡,想起床喝點東西,卻看到起居室有光透出來。

    門開了一條縫,看得見百合惠的身影。她坐在沙發上,動也不動,專心沉思,雙手端正地放在膝上相扣。

    夕紀想,媽媽在祈禱手術成功。

    那時候,她也無法想像有其他可能性。

    健介住院的第二天是星期六,所以學校一放學,夕紀便直接到醫院。

    健介住的是六人房,他正盤腿坐在靠窗的病床上看週刊,一看到夕紀,便笑著打招呼。

    「爸爸看起來精神很好呢。」

    「很好啊!簡直像沒病一樣,無聊德不得了。」

    「一定要躺在床上嗎?」

    「我好歹也算病人啊。他們說,要是到處亂跑,破裂就糟了。」

    「破裂?」夕紀一驚,急忙問。

    健介指指胸口。「他們說血管的瘤已經長得很大了。不過,應該不會那麼容易破吧。」

    「要是破了會怎麼樣?」

    「不知道耶。」他歪著頭想。「不太好吧!所以才要動手術啊。」

    事實上何止不太好,很多病例都以喪命收場,健介並沒有直言相告,他當然是不希望女兒擔心吧。

    夕紀看到父親健康的模樣,不安感減少了幾分。她星期天也到醫院探望,週末過後天天到醫院報到。健介沒有任何異狀,每次看到女兒便直喊無聊。

    到了手術前一天的星期四,健介難得以認真的表情對女兒這麼說:「夕紀,你將來想做什麼?」

    夕紀曾經和百合惠談過高中升學的事,但被父親問到將來,就她記憶所及,這還是第一次。

    她老實回答還不知道。

    「是嗎?慢慢想,以後就會找到方向。」

    「會嗎?」

    「你可不能活得渾渾噩噩哦!只要好好用功,替別人著想,很多事情你自然而然就會懂了。每個人都有自己才能完成的使命,每個人都是懷抱著這使命出生的,爸爸是這麼認為。」

    「好酷哦。」!「可不是嗎!既然要活,就要活得很酷啊!」說著,健介瞇起眼笑了。

    為什麼他會說這番話,夕紀並不明白。過了好幾年,她依然不明白。也許父親並沒有深意,但當時的對話,卻深深烙印在她的記憶裡。

    星期五當天動手術,夕紀照常上學。出門時曾和百合惠提到手術,但氣氛並不嚴肅,百合惠的表情一如往常,也像平時一樣做早飯給她吃。

    即使如此,到了近中午的時候,夕紀便開始坐立難安,因為她知道手術將在十一點左右進行,光是想像父親躺在手術台上的模樣,手心就出汗了。

    從學校回到家已經過了下午四點。百合惠不在,但有說等手術順利結束就會聯絡夕紀。由於這場手術可能進行到晚上,百合惠事先交代夕紀自己吃晚飯。夕紀打開冰箱,裡面已經放著幾道菜,每一道都是她愛吃的。

    提早吃完晚餐後,夕紀看電視、翻雜誌來打發時間。但是,不管電視還是雜誌,她一點都無法專心看,不時看著時鐘。

    晚上十點過後,電話終於響了,是百合惠打來的,但不是來通知手術已經結束了。

    她說,好像還會更久。

    「為什麼會更久?本來不是該更早結束嗎?」

    「是啊……反正,好了會跟你講,別擔心,在家裡等。」

    「我當然擔心啊,我也要去醫院。」

    「你來也幫不上忙呀!不會有事的,聽話。」

    「好了就要告訴我哦!」

    「知道啦。」

    掛上電話,一陣強烈的不安包圍了夕紀。父親的面孔在腦海浮現。一想到他也許正在生死邊緣徘徊,便全身發抖。

    她已經無法思考了。關掉電視,在床上縮成一團,胃部又沉又悶,反胃感接二連三襲來。

    下一次電話響起,是半夜一點過後。夕紀接起,來電的不是百合惠,而是一個親戚阿姨。

    「夕紀,跟你說哦,醫院的人要你現在趕快過來。阿姨現在去接你,在阿姨到之前,你可以準備好嗎?」

    「手術結束了?」  
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁