幾年前，我在費城開會時碰上一個非同尋常的機會。這次會議是研究中世紀的歷史學家的一次國際性聚會。我以前從未去過費城。引起我興趣的是歷史學家們是如此截然不同，他們的研究可分為聯邦史和僧侶史。我們周圍這個生機勃勃的大都市同樣令我興趣濃厚，它擁有更為近代的啟蒙共和主義和革命史。我在十四層高的旅館房間裡往下望，摩天大廈和十七、十八世紀的老屋雜合在一起，老屋就像迷你版的新樓。
我利用幾個小時的閒暇時間，避開對拜占庭的人工器皿無休無止的談論，溜出去，到宏偉的藝術博物館去看看真實的歷史。我在那裡拿到一本介紹小型文學博物館和市中心圖書館的小冊子，這個圖書館的名字我多年前聽父親講起過，它的館藏我有理由瞭解。對於研究德拉庫拉的學者們來說，它和歐洲的許多檔案館一樣重要。自我父親第一個實地調查德拉庫拉以來，這方面的研究者已大為增加。我想起來，研究者可以看到布拉姆·斯托克為寫作《德拉庫拉》而做的筆記，那是他從大英博物館圖書館搜集到的資料，還有一本重要的活頁資料。這個機會難以抗拒。父親一直想看看這些資料。為了他，我要在那裡花上一個小時。十多年前，他在調停歐洲幾十年來最嚴重的戰火時，在薩拉熱窩被地雷炸死。將近一個星期後，我才知道這個消息，它使我一整年沉默寡言，自我封閉。我每天仍在想他，有時是每個小時都在想他。
···
於是，我便坐在這座城市一幢十九世紀的褐沙石樓的一間空調小屋裡，翻閱那些文獻。它們不僅散發出遙遠歷史的氣息，也暗示父親所作研究的緊迫性。向窗外望去，街上有幾棵綠葉輕軟的樹，馬路對面是更多的褐沙石房子，任何現代的添飾都無法壓抑其正面優雅的風格。那天早上，在這個小小的圖書館裡另外只有一位學者，一位意大利婦女。她先用手機低聲打了幾分鐘電話，然後翻開了某人的手寫日記——我盡量不探頭去看——開始讀了起來。我帶著筆記本和一件薄毛衣，坐在靠近空調的地方，圖書管理員給我拿來斯托克的第一份手稿，還有一個絲帶綁好的小卡片盒。
斯托克的筆記內容龐雜，正是我喜歡的。他的筆記紛亂複雜，有些寫得密密麻麻，有些又打在古老的蔥皮紙上，其中有關於神秘事件的剪報，有從個人日曆上撕下的紙張。我想，父親會多麼喜歡這些資料，斯托克如此愛好超自然事物，他會怎樣地付之一笑。不過，半小時後，我就將資料小心地放到一邊，打開另一個盒子，裡面是一本薄書，封面整潔，很可能是十九世紀的——四十頁紙的內容印在幾乎是白璧無瑕的十五世紀的羊皮紙上，一份中世紀的寶貝，久經翻閱卻如此完好，實乃奇跡。卷首插畫是一張臉，多年的辛勤研究使我對這張臉無比熟悉：大眼睛，眼神有些詭詐，銳利的目光穿過書頁望著我，濃密的鬍鬚垂在方下巴上，長鼻子漂亮但凶狠，性感的嘴唇若隱若現。
這本書印於一四九一年，來自紐倫堡，講述了德拉庫爾·萬達（即德拉庫拉）的種種罪行，他的殘忍，他嗜血的快樂。頭幾行是中世紀德語，我已熟悉，猜得出它的意思是：「在我主紀元一四五六年，德拉庫拉干了許多可怕而離奇的事情。」其實圖書館已提供了譯文，我重讀了德拉庫拉違背人性的某些罪行，不禁顫抖起來。他燒烤活人，他剝人皮，把人活埋至脖子，把嬰兒釘死在母親的乳房上。父親研讀過其他類似的冊子，不過他肯定會重視這一本，因為它嶄新得令人吃驚，羊皮紙仍然清爽宜手，保存如此完好。五百年過去了，它看上去就像剛印出來的。乾淨得令我不安。過了一會兒，我用絲帶重新紮好，把它放回原處。看不到它，我倒感到高興。我一邊思忖我為什麼會想親自來看這東西。那驕傲的目光一直盯著我，直到我把書本合上。
我帶著朝聖者完成使命的心情收拾自己的東西，謝過好心的圖書管理員。對我的來訪她似乎感到高興，她偏愛這本冊子。自己還為此寫了一篇文章。我們友好地話別，握手。我下樓去禮品店，再從那裡走到暖和的街上，街上飄散著汽車尾氣的味道，還有附近飄來的午飯的氣味。博物館單純的氣氛與外面城市的喧囂是如此不同，我身後那扇關上的橡木門因而顯得格外威嚴，所以管理員匆匆趕出來時，我不禁大吃一驚。「我想您忘了這些，」她說。「幸好趕上了您。」她的微笑是那種意識到自己歸還他人的寶貝的笑容——您肯定不想丟掉這個——錢包、鑰匙、一條精緻的手鐲。
我向她表示感謝，接過她遞來的書和筆記本，默認地點點頭，又吃了一驚。她消失在這幢舊式建築裡，和她下台階走向我時一樣迅捷。筆記本是我的，肯定是，我以為離開前已經把它放回公文包裡了。那本書——現在我說不出第一眼看到它時認為它是什麼，只看到封面是摩擦得挺舊的絨布，非常、非常舊，拿在手裡既熟悉又陌生。裡面的羊皮紙絲毫沒有我在圖書館裡看的那本鮮亮——儘管書頁空白，卻讓人強烈感到已經有好幾百年了。書頁中央只有一幅兇惡的畫像，它一下打開在我手裡，我沒來得及住手，沒來得及合上書頁，只能久久地盯著它。
我靜靜地站在街上，心裡襲來一種虛幻的感覺。經過身邊的車流一如從前，實實在在，一輛車摁響喇叭，一個人牽著一條狗想繞過我，從我和銀杏樹中間穿過去。我抬頭望博物館的窗戶，想著那位圖書管理員，可窗戶只映出對街的房屋，那裡也沒人動過窗簾，我四下張望，也沒有哪扇門輕輕關上。這條街一切正常。
我回到旅館房間，把書放在玻璃桌面上，洗了臉和手。我走到窗前，放眼看這座城市。
街道往下，是費城市政廳醜陋的貴族風格，只有愛好和平的威廉·佩恩的塑像在屋頂起到平衡作用。從這裡看過去，公園只是方方正正的綠樹廣場。銀行的塔樓閃出亮光。左邊很遠的地方，是一個月前遭轟炸的聯邦大樓，又紅又黃的起重機在一次次抓起中央的瓦礫，重建大樓的轟鳴聲陣陣傳來。
不過吸引我目光的並非這些場景，我不由自主地在想著另外一個情景。這情景我從前似乎見過。我依窗而立，感受著夏日的陽光，儘管身在空中，卻奇怪地感到安全，似乎這危險完全屬於另一個世界。
在我的想像中，那是一四七六年秋一個明朗的早晨，空氣涼爽，霧氣從湖面上泛起。一條小船停泊在島邊，在牆壁和帶鐵十字架的圓頂下面。水上傳來木槳輕擦岩石的聲音，兩個修士從樹下匆匆趕來，把船拖上岸。只有一個男人走下船，踏上石頭堤防。他比那兩個年輕修士都矮，卻似乎比他們高大。他穿著精製的紅皮靴，鑲著馬刺，紫紅相間的緊身馬甲，外面罩著長長的黑絨斗篷，一枚精緻的胸針將斗篷別在他寬闊的前胸上，尖錐形帽子，前面插有紅羽毛。他的手撥弄著腰帶上的短劍，手背佈滿疤痕。他大大的綠眼睛總是睜得圓圓的，嘴和鼻子顯得殘忍，黑頭髮和黑鬍鬚露出一縷縷更為粗獷的銀絲。
修道院院長已經得到通知，趕到樹下迎接。「我們不勝榮幸，我的主人，」他說著，伸出了手。德拉庫拉吻了他的戒指，院長在他頭上劃了個十字。「祝福你，我的孩子。」他補了一句，似乎是發自內心的感恩。他知道國王在這裡出現近乎奇跡。德拉庫拉很可能穿過了土耳其人的佔領地，來到這裡。院長的恩主能在這裡出現，似乎是有神助，這已不是第一次。院長已經聽說，柯蒂亞·德·阿爾傑什的大主教很快就要給德拉庫拉重新加冕，任命他為瓦拉幾亞的統治者。毫無疑問，這條龍最終將把全瓦拉幾亞從土耳其人手中奪過來。院長仁慈的手指輕輕碰了碰國王寬闊的前額。「春天您沒來，我們作了最壞的設想。感謝上帝。」
德拉庫拉微笑，但沒說什麼，久久地望著院長。院長想起來，他們從前爭論過死亡。德拉庫拉在懺悔時幾次問過院長，院長既是侍奉上帝之人，那麼他是否認為每個罪人在真心懺悔後就能夠上天堂。院長特別擔心，在那最後的時刻到來時，他的恩主能否得到合乎規矩的儀式，但他不敢跟他提這個。不過，在院長溫和的堅持下，德拉庫拉接受了真正信仰的重新洗禮，以為他曾暫時皈依西方異教而懺悔。院長私下裡已經原諒了他的一切——一切。難道德拉庫拉不是畢生都在抗擊異教徒嗎？那惡魔般的蘇丹正在摧毀基督教世界的銅牆鐵壁啊。不過他暗自想過，上帝是否會賜恩於這個怪人。他希望德拉庫拉不要提天堂這個話題。國王詢問他不在時，他們進展如何，他鬆了口氣。他們一起繞著修道院的院子散步，雞群在他們面前跑散。德拉庫拉察看新近完工的房屋和生長旺盛的菜園，流露出滿意的神色。院長急忙請德拉庫拉看人行道，那是他上次走了以後修起來的。
兩人在院長的房間裡喝茶。德拉庫拉把一個絨包放到院長面前。「打開吧，」他捋著鬍鬚說，兩條強壯的腿叉開，一刻不離身的短劍仍掛在身側。院長希望德拉庫拉以一種更為謙卑的姿態把禮物交給他，不過他還是安靜地打開包袱。「土耳其財寶，」德拉庫拉說著，笑得更開心了。他下排的牙齒掉了一顆，不過剩下的又白又結實。院長發現包裡是無比美麗的金銀珠寶：大串的綠寶石，紅寶石，沉重的金鏈和土耳其造的金胸針，還有其他物品，包括一個鑲深藍寶石的雕金十字架，十分精緻。院長不想知道這些東西從哪裡來。「我們將用它們來充實聖器收藏室，做一個新洗禮盤，」德拉庫拉說。「我要您召工匠來，從哪個地方召都行，工錢不在話下，再為我的墳留出足夠的東西。」
「您的墳，我的主人？」出於尊敬，院長只望著地板。
「是的，閣下。」他又去摸劍鞘。「我一直在想這件事。我希望能安葬在聖壇前，上面蓋大理石。當然，您給我做最好的彌撒，再加一個唱詩班。」院長鞠躬答應，但這人的神色，綠眼睛閃出的精明令他不安。「還有，我有一個要求，您記清了。我的墓碑上只要我的畫像，不要十字架。」
院長抬起頭，吃驚不已。「不要十字架，我的主人？」
「不要十字架，」國王堅定地說。他死死盯著院長。有一會兒，院長不敢再問。然而，他是此人的精神顧問。過了一會兒，他又開口。「每個墳墓都有救世主受難的標誌，您也應該享有這一榮耀。」
德拉庫拉沉下臉。「我不打算長久屈服於死亡。」
「這是逃脫死亡的惟一方法，」院長鼓起勇氣說。「這辦法就是通過賜恩於我們的救世主。」
德拉庫拉盯著他好一會兒，他努力迎著他的目光。「也許吧，」他終於說道。「不過近來我碰到一個人，一個到過西方一座修道院的商人。他說在高盧有座教堂，那是那一帶最古老的。有些羅馬天主教的修士通過秘密的辦法超脫了死亡。他都記在一本書裡，他想把那些秘密賣給我。」
院長顫抖起來。「上帝保佑我們遠離這些異端邪說，」他趕快說道。「我的孩子，我肯定您拒絕了這些誘惑。」
德拉庫拉微笑。「您知道，我喜歡書。」
「世上只有一本真正的書，我們都應以全部的心靈和全部的靈魂去愛這本書，」院長說。不過說話當中，他的眼睛無法不看國王那滿是傷痕的手和那隻手正在玩弄的劍鞘。德拉庫拉的小手指上戴著一枚戒指。院長不看已經很清楚，上面是一個兇惡而捲曲的象徵。
「來吧，」德拉庫拉顯然厭倦了這場爭論，這讓院長吁了一口氣。德拉庫拉突然精力充沛地站起來。「我想看看您的繕寫室，我很快就有活讓他們干了。」
他們一道走進小小的繕寫室。三位修士坐在那裡，正按傳統方法抄寫手稿，一個在刻字，準備印一頁關於聖安東尼的生平。印刷機在一個角落裡。那是瓦拉幾亞的第一台印刷機，德拉庫拉自豪地撫摸它。那是一隻方方正正的大手。繕寫室裡最年長的修士站在印刷機附近的桌旁，鑿著木塊。德拉庫拉俯過身去。「這是什麼，教士？」
「聖米迦勒屠龍，閣下，」老修士低聲道。他抬起頭，雙眼朦朧，白眉蒼蒼，遮住了雙眼。
「不如讓惡龍來屠殺異教徒吧，」德拉庫拉說著，咯咯笑了。
修士點點頭，不過院長心裡又一次暗自發抖。
「我要你做一件特別的事，」德拉庫拉對修士說。「我會把大意告訴院長大人的。」
在陽光燦爛的院子裡，他停下腳步。「我要留下來做禮拜，和你們一起用聖餐。」他對院長轉身一笑。「您給我在小間裡留了過夜的床嗎？」
「一直有，我的主人。上帝之屋就是您的家。」
「現在我們上我的塔樓吧。」院長熟知恩主的這一習慣。德拉庫拉總喜歡從教堂的最高點縱覽湖面和周圍的岸堤，彷彿要察看敵情。他這樣做自有道理，院長思忖。土耳其人連年懸賞他的頭顱，匈牙利國王與他交惡，國內的貴族對他又怕又恨。除了這島上的居民，誰不是他的敵人呢？院長跟在後面，慢慢走上蜿蜒的樓梯，一邊做好準備迎接即將敲響的鐘聲。鐘聲在這上面奇大。
塔樓的圓頂四面都相當開闊。院長登上頂層時，德拉庫拉已經站在他中意的位置，凝望著湖面，他雙手背在身後，這是思考和計劃的典型姿勢。院長見過他這樣站在他的武士面前，交待第二天的進攻戰術。院長想，他的表情不像一個常面臨危險的人，不像一個任何時候都可能死去的領袖，因而在時時考慮靈魂拯救這一問題，相反，他的眼神顯出整個世界都展現在他眼前。