雅典讓父親緊張，疲憊。到那裡一天以後我就發現了。對我而言，雅典讓人振奮。那是一九七四年二月，三個月來他第一次出行，還很不情願地帶上了我，因為他不喜歡街上的希臘軍隊。我想盡量享受每一刻。我知道過會兒，父親不但會指給我看那些遺址，還會給我繼續講他自己的故事。
我選的餐館，父親說，離校園有點兒遠，遠到足夠讓我覺得是在那個討厭的圖書管理員的活動範圍之外，但又不能太遠，要顯得合情合理，畢竟我在邀請一位幾乎還不認識的女士吃飯。我推門進去的時候，她轉頭來看我，我覺得她緊盯著我的目光比那天在圖書館還厲害。
「早上好，」她冷冷地說道。
我在她對面的椅子上坐下來，心裡想著要是出門前換件乾淨襯衣就好了，哪怕我出門是去找吸血鬼。她穿著男式的白襯衣，在黑色外套的襯托下顯得有些嚴肅，但整個人看上去潔白無瑕。
「我知道您會覺得這有些奇怪。」我坐直了身子，努力正視著她的眼睛，心想在她起身再次離去之前，我能否問完她所有的問題。「我很抱歉，但這絕對不是一個惡作劇，我不是有意要打擾您，或干擾您的工作。」
她點頭迎合著我。看著她的臉，我突然覺得她的整個輪廓——當然也包括她的聲音——既難看又優雅。我不由得振作起來，好像這一發現使她成了一個真實的人。「我今天早上發現了一件奇怪的事，」我開始有信心地說了起來。「這就是我為什麼突然給您打電話的原因。那本《德拉庫拉》還在您手裡嗎?」
她馬上有了反應，但我的反應更快，因為我知道她會這樣，她本來蒼白的臉突然變了色。「是的，」她警惕著說。「別人從圖書館借書與你有何相干呢?」
我沒理會她的挑釁。「您在圖書館裡把這本書的目錄卡都扯掉了嗎?」
這次她的反應是毫不掩飾的真誠。「你問我幹了什麼?」
「我今天一早去圖書館查尋目錄，找點兒資料——關於我們似乎都在研究的話題的資料。我在那兒發現所有關於德拉庫拉和斯托克的目錄卡都被扯走了。」
她臉一下子繃緊了，臉上只有一種表情：一種微妙的、忽閃的恐懼。
「那些卡片昨天上午還在，」她緩慢地說道。「我先查《德拉庫拉》，目錄卡裡有這個條目，顯示只有一本書。然後我想查一下斯托克是否還有其他的著作，所以我又在目錄卡裡查了他。我找到了幾張卡片，其中有一張就是《德拉庫拉》的目錄卡。」
「很顯然，有人不想您——我——任何人——借那本書，」我壓低聲音，看著她，總結道。
「這真是天大的笑話。」
「那本書還在您這兒嗎?」
「是的，就在我書包裡。」她低頭看了一眼。我看到她身邊有個公文包，她昨天就是拿著這個包。
「羅西小姐，」我說。「很抱歉，您可能會覺得我是個瘋子，但我個人認為，您拿著這本書會給您帶來危險。」
「你為什麼會這樣想?」她反問道，沒看我的眼睛。「你認為是誰不想讓我有這本書?」她的面頰又開始有些變色了。我駭然想到，她是否和吸血鬼同盟，看哪裡都像：她的黑頭髮，她濃重的口音，不知來自何處，她蒼白的臉上那黑櫻桃般的嘴唇，那黑白相配的優雅裝束。我堅定地排斥了這個想法。那完全是我的幻想。我現在神經過敏，有這種想法再自然不過了。
「您是否認識什麼人，不希望您有那本書的人?」
「事實上，有的，但這與你無關。」她盯著我，「你幹嘛也在找這本書呢？如果你想要我的電話號碼，幹嘛不直接問我要，還要繞這麼個大圈子?」
這一次，我覺得自己臉紅了。「我本來沒打算要您的電話號碼，直到我看到那目錄卡被人扯走，我才想到您可能知道這件事。」我生硬地說。
「他們沒有，」她尖刻地說。「所以你就有最好的理由打電話找我要。如果你只是要我的書，你幹嘛不直接在圖書館登記預約?」
「我現在就要。」我回敬道。她的語氣開始有些激怒我了。我想，要是我告訴她來龍去脈，她也許不會覺得我是個瘋子了。可是，那樣又會置她於更大的危險之中。我情不自禁地大聲歎了口氣。
「你在威脅我，要我拿出圖書館的書嗎?」她的語氣緩和了些。
「不，不是的。但我想知道你認為是誰不希望你借這本書看呢。」
她不安地聳了聳肩。我看見她毛衣的翻領上落著一根較長的頭髮，她自己的黑頭髮，但在黑色面料的襯托下閃爍一種黃銅色的光。她好像在下決心要說什麼。「你是誰?」她突然問道。
「這裡的研究生，歷史系的。」
歷史系?」她迅速而幾乎憤怒地反問道。
「我在寫關於十七世紀荷蘭貿易的論文。」
「噢。」她沉默了一下。「我是研究人類學的，」她還是開口了。「但我對歷史也非常有興趣。我研究巴爾幹和中歐的風俗和傳統，特別是我的祖國——」她的聲音小了些，略微悲傷但並不忌諱——「我的祖國羅馬尼亞。」
輪到我嚇了一跳。真的，這越來越奇怪了。「這就是你為什麼要讀《德拉庫拉》的原因?」我問。
她的微笑讓我吃驚——露出雪白的牙齒，對這樣一張稜角分明的臉，那牙齒還有些嫌小，眼睛還閃閃發光。「可以那麼說。」
「你沒有回答我的問題，」我指出來。
「幹嘛要回答你?」她又聳肩了。「我根本不認識你。」
「你可能有危險，羅西小姐。」
她打量著我。「你也在掩藏著什麼。」她說。「如果你告訴我，我也告訴你。」
我從來沒有見過，認識過，更沒有和這樣一個女人說過話。
「好吧。你先回答我的問題，」我用她的語氣說道。「你認為誰不希望你擁有這本書?」
「巴塞洛繆·羅西教授。」她說道，聲音裡充滿了嘲諷和惱怒。「你在歷史系。也許聽說過他?」
我坐在那兒目瞪口呆。「羅西教授?什麼——你是什麼意思?」
「我已經回答了你的問題，」她坐直了身子，「現在，你得告訴我你到底什麼意思，說什麼天方夜譚，告訴我一本書會讓人有危險。」
「羅西小姐，」我說。「請別急。我會告訴你的。告訴你我知道的一切。但請你先給我解釋一下你和巴塞洛繆·羅西的關係。」
「我不知道為什麼要告訴一個陌生人這個。」她沉思著說。「我和那位著名的羅西教授關係非常簡單，或者應該是非常簡單。他是我父親。他在羅馬尼亞尋找德拉庫拉的時候遇見了我母親。」
我驚得一失手將咖啡都潑到了桌上。
「原來你讓這個給嚇壞了。」她無動於衷地說。「那麼一定認識他了?」
「是的，」我說。「他是我導師。但他從來沒有告訴過我關於羅馬尼亞的事，也沒有——也沒有說過他成過家。」
「他是沒有成家。」她聲音裡的涼意穿透我全身。「我也從來沒有見過他。儘管我想這只是遲早的問題。」她往椅子後面靠了靠，「我遠遠地見過他一次，在一次講座上——想像一下，在那種場合下第一次看見自己的父親。」
「為什麼會這樣?」
「很離奇的故事。」她看著我說，不像是在自我沉思，倒像是在觀察我的反應。「好吧。這是個愛過然後分離的老套故事。」這話從她的口音裡講出來有點怪異，但我並沒有笑。「也許並不那麼離奇。他在我母親的村子遇見了她，一度喜歡和她在一起，幾周後又離開了她，留下一個英國的地址。他走了以後，母親發現自己懷孕了。她住在匈牙利的姐姐幫她逃到了布達佩斯，在那裡生下了我。」
「他從來沒有告訴過我他去過羅馬尼亞。」我嘟囔著，根本不是在講話。
「這不奇怪。」她狠狠地抽了口煙，接著說。「母親從匈牙利給他寫信，信寄到他留下的那個地址，告訴他她生了孩子。他回信說他不知道她是誰，要麼就是說她是如何找到他的名字的，還說他從未到過羅馬尼亞。你能想像一下這有多殘酷嗎?」她看著我，眼睛瞪得大大的，分外烏黑。
「你是哪年出生的?」我沒覺得問這位小姐的年齡有什麼好抱歉的。她和我見過的所有女孩子都不一樣，那些慣常的規則對她都不適用。
「一九三一年。」她直截了當地答道。「在我知道德拉庫拉之前，母親帶我去羅馬尼亞住過幾天。但即使是那一次，她也不願回特蘭西瓦尼亞。」
「老天。」我低頭對著眼前的福米加傢俱塑料貼面輕輕說道。「我還以為他告訴了我一切呢。他竟然沒有告訴我這個。」
「他告訴你——什麼?」她尖銳地問道。
「為何你沒有見過他?他不知道你在這兒?」
她奇怪地看著我，但回答得毫不含糊。「我想你可以說這是個遊戲。是我自己的一個幻想。」她停頓了一下。「我在布達佩斯大學幹得並不差。事實上，他們認為我是個天才。」她幾乎是謙虛地說道。她的英語很不錯，我第一次意識到這一點——好得出奇。也許她的確是個天才。
「不管你信不信，我母親小學都沒有讀完，不過她後來又接受過再教育。可我呢，十六歲就上了大學。當然，母親告訴了我父親是誰。即使在東歐的鐵幕深處，我們也知道羅西教授那些傑出的著作。要找到他住在哪裡並不是件太難的事，你知道；我曾經盯著他著作封面上的大學名字發誓，有一天我要去那個地方。四個月前，我拿到了來這裡的研究生獎學金。」
她吐著煙圈，沉思著，目光還停留在我臉上。
她順著自己的思路往下講。「失散多年的女兒竟然是一個很不錯的人才，找到了父親，幸福的團圓，這應該很不錯吧?」她微笑裡的挖苦讓我的胃一陣不舒服。「但我並不想那樣。我來這裡是想讓他聽說我，似乎是偶然地——比如我的著作出版啦，我在做講座啦。我要看看他那時是否還能隱藏過去，像忽視我母親一樣忽視我。至於這個德拉庫拉——」她用煙頭指著我。「幸好母親頭腦單純，上帝保佑她，是她告訴了我一些情況。」
「告訴了你什麼?」我無力地問道。
「告訴我羅西的德拉庫拉研究。我去年夏天動身去倫敦之前才知道的。就是因為他研究德拉庫拉，他們才相遇了。他在村子裡到處打聽吸血鬼的傳說，而她從她父親和親戚們那裡聽說過一些——你知道，在那種文化裡，一個單身男子本不應該在公共場合和女孩子說話。他在羅馬尼亞尋找關於刺穿者弗拉德的一切故事，那個我們親愛的德拉庫拉伯爵。你不覺得這很奇怪嗎?他從來沒有發表過有關這個題材的專著或論文，這你肯定知道的。為什麼?我問自己。為什麼這位歷史領域裡著名的探索者沒有發表關於這個奇特題材的任何研究成果呢?」
「為什麼?」我一動不動地問道。
「我來告訴你吧。因為他在等待一個圓滿的大結局。這是他的秘密，他的狂熱。否則一位學者為什麼要保持沉默呢?但有件事會讓他大吃一驚。」說到這裡她詭秘地笑了，我不喜歡她那個樣子。「自從我知道了他這點興趣後，你不會相信過去一年來，我都發現了什麼。我沒有聯繫羅西教授，但我一直留神讓我的專業水準在系裡出名。如果有人比他先發表關於這個題材的關鍵論文，那對他該是怎樣的恥辱啊——而且那個人還是和他同姓。幹得漂亮，不是嗎?」
我肯定是呻吟了一聲，因為她停了一下，皺著眉頭看著我。「等到了這個夏末，我會比世界上任何一個人都更瞭解德拉庫拉的傳說。順便說一下，你要的書我可以給你了。」她打開書包，公然將它重重地丟在我們中間的桌子上。「我昨天不過是想在書裡查點什麼，沒有時間回宿舍拿我自己的。你看，我其實都不需要它。再說這只是一本文學書。我幾乎記住了它所有的內容。」
父親夢遊似地朝周圍看了看。我們在雅典衛城上已經默默無語地站了一刻鐘，父親突然從他的白日夢裡醒來，問我對這壯麗的景觀有何感想，我過了一會才整理好思緒，回答了他的問題。我一直在想昨天的事情。
我比平時稍晚一點才到他房裡，他的身影投射在賓館沒有裝飾的牆壁上，一個伏案的黑影，在更黑暗的桌上。如果我不是早知道他是太累，熟悉他低垂肩膀，趴在文件上，我會在一念之間——如果我不認識他的話——認為他死了。