人不一定是老了才會縮水的，傷心也會使人縮水。
有位朋友，本來是個長得高瘦瘦的女孩子。失戀那段日子，她整個人好像縮了水似的。不是消瘦，不是憔悴，那種狀況，就像一件衣服洗滌後縮了水，由成人尺碼變成小童尺碼。
以前我要微微抬起頭望她，現在，她好像跟我平排了。我不好意思說她整個人縮水了，反而是她首先說：
「我所有的衣服都不合穿了。」
縮了水的衣服，無法再穿在身上。縮了水的人，也無法掛上原本合身的衣服。
人為什麼會縮水？
是眼淚流得太多的緣故嗎？
兩年前的一天，也是年底的時候，陪爸爸去買衣服。他拿著衣服走進試身室，我在後面看著他。那一刻，我才驚覺爸爸不知什麼時候縮了水。他的背有點駝，也變矮了。
我一直以為爸爸是穿大碼的，原來，他現在只能穿細碼。
穿大碼的，已不是我爸爸，而是我喜歡的男人。
出生的時候，我們小得像個洋娃娃，之後一直長大。然後，生命之水一點一滴流走，最後便會縮水。
有一天，我喜歡的人會縮水，我也會縮水。