１
故事之所以是故事，因為它可以重複很多次。
也因為在很多人的心中，它能重複很多次。
1
好冷。
冬季沒開始多久，關皮皮卻覺得今天肯定是這一年最冷的一天了。昨夜一場大雪，據老一輩的人說是五十年難遇。因為C城的冬季多半沒有雪的。如果有，也不長久，薄薄地下一層，第二天就化掉了。儘管如此，不少家長還是特地請了假，打算陪孩子們堆雪人、打雪仗，到頭來多半是白白興奮一場。而今天的雪，卻有半尺來厚，熒熒地泛著藍光，踩上去一腳一個坑，還發出嘎嘎的響聲，好像踩在泡沫板上。比起北方，這也不算得冷，C城人措手不及地從箱子裡找圍巾、找手套、找暖帽。關皮皮都找出來了，出門時還是忘了帶手套。從她的家到地鐵站只需要步行十分鐘，她只走了不到五分鐘就凍得不行了。不得不折進一家早餐店要了杯熱乎乎的豆漿捧在手裡，喝下一大口，暖了暖肚子，才能繼續向前。
這是一個忙碌的週一。碧空如洗，陽光燦爛得有些刺眼。路旁樹枝的積雪被行人的足音震得簌簌下落。關皮皮看了看手錶，七點半剛過。八點整的編前會，社長親臨，要作筆錄，絕對不能遲到。
關皮皮走的是通向C城的主街。上班高峰期，道上車輛穿梭，行人擁擠。到了關鍵路口，幾乎只能側肩而行，像一群黑壓壓的企鵝。越過富宣百貨，拐入一片住宅區，行人少些了，地鐵站的標誌也露出來了，關皮皮有些欣喜。地鐵只用坐四站，出來就是報社大樓，都不用過街。
就在這時，迎面有人走過來，忽然站住，做出問路的樣子。緊接著，關皮皮聞到了一股奇異的香氣，有點像深山木蕨的味道。
「對不起，小姐。」
關皮皮正在埋頭喝最後一口豆漿，冷不妨被人逼著止了步，差點嗆著。
「呃——」
是個男人，聲音很年輕，穿著件很薄的大衣，領子豎起來，灰色的圍巾圍住了大半張臉，戴著一個黑黑的墨鏡。
「能幫個忙嗎？」他的聲音低低的，卻有一種綿綿不絕的柔和，清越動聽，好像調頻立體聲的晚間節目。
「什麼事兒？」她問。
「我需要馬上坐出租車，可是我看不見路。能幫我攔輛出租嗎？」
盲人？
關皮皮不禁又看了他一眼。不像啊。說話的人比她高一個頭，身量偏瘦，手中沒有盲杖。
也許就是像她姨婆那樣有嚴重的青光眼吧，關皮皮可不好意思細問。
「沒問題。」她笑笑，「跟我來，路上滑，小心點。」
她反手過來，牽住了他的手。他戴著一雙很薄的手套，幾乎是絲質的。她覺得有些奇怪。這樣寒冷的冬天，這種手套絕不可以御寒。而那人也覺察到她是赤著手來牽自己，忙把手套脫下來，也赤手去牽她。清冷冰涼的手指握上來，倒凍得她打了個寒戰。關皮皮也不介意，帶著他來到路邊，伸手招車。
等了兩分鐘都沒有看見空車，那人倒還鎮定，不過拉著她的那隻手卻越拽越緊，有些緊張。關皮皮只得說：「現在是上班高峰，不是很容易招到出租。」
那人「嗯」了一聲，忽然問了一個很怪的問題：「你怕狗嗎？」
她搖頭：「不怕。」
那人說：「我怕。」過了幾秒鐘，他不安地轉過身，似乎在傾聽著什麼，又說：「如果有狗追我，你會保護我嗎？」
關皮皮扭臉過去看他，想笑，又怕他聽見。他的臉包在圍巾裡，看不見神情，話聲裡有期待之意。
「當然。」她說。
對面有輛空車看見了她們，正等綠燈打彎。關皮皮抬起胳膊打算看表，突然聽到一聲狗吠。
回頭一看，不遠處，一條巨大的狼狗向他們衝了過來。後面跟著一個中年男人，跑得幾乎和狗一樣快，一邊跑一邊叫：「Joy!Joy!」
這條街因為靠近一個公園，溜狗的人很多。關皮皮曾在寵物店裡打過工，知道這種德國狼犬品質超群：頑強、自信，並不容易激動，相反，大多數時候比較冷漠。
而這隻狼狗以意想不到的速度衝過來，面目猙獰，不像狗，倒像是一匹發現獵物的餓狼。
關皮皮只覺胳膊一緊，身邊的人全身僵硬，擺出抵抗的姿勢。手掌不自覺地一擰，幾乎要將她的胳膊捏斷了。
關皮皮一向不怕狗，而且，她知道訓練有素的德國狼犬是非常有紀律的。主人不發話，不會隨意攻擊。路上的行人不少，街對面的行人更多。她認為自己和那個男人都不是狼犬的目標。
可是，眼看著那隻狗準確無誤地向她們奔來，她還是決定三十六計走為上，眼疾手快地拉著那人向出租車跑去。汽車剛到，還沒停穩，關皮皮就衝過去飛速地打開後門，將那人推進車裡，自己也緊接著鑽進車內。正要關上車門，那狗也追到了，猛竄入後座，前腿搭在關皮皮的肩上，隔著她向裡面那人狂吠。
「開車！快開車！」她對著司機叫道。
「車上有狗怎麼開呀！」司機也是一肚子的氣。
那狗有半人多高，關皮皮只好高高舉起自己的雙肩包頂住狼狗的頭，不讓它從自己的身邊爬過去，傷到那位盲人男士。可是，等她回頭一看，又不禁氣惱。一百來斤的大狗壓在自己身上，那人也不來幫忙。自個兒正襟危坐，眼觀鼻，鼻觀心，老僧入定一般地看著自己的手指頭，好像上面有花。
「喂，幫幫忙好不？」
那人連頭都不抬一下，好像沒聽見，繼續看著手指頭，神情肅穆，毫不理睬。
所幸這時狗的主人已經追到了。將狗璉猛力一拉，那狗不由得倒退了兩尺，關皮皮趕緊關上車門。
司機一踩油門，在狗主人一疊聲的道歉聲中飛快離去。
大家都鬆了一口氣。同時，關皮皮也在自己身上嗅到了一股狗的氣味，雪白的羽絨服上有幾隻狗的爪印。
「沒傷著你吧？」恢復了鎮定，那人問道。
「沒有。」她仍在吁吁地喘氣。
「你去哪裡？我讓司機先生送你。」
「青年路107號，C城晚報社。」她看表，八點差五分。糟糕，肯定遲到了。
男人轉身過來，墨鏡倒映著窗外的雪光：「剛才的事，多謝。」
「不客氣。」
「小姐怎麼稱呼？」
「路人甲。」
男人的臉仍然包在圍巾中，不過，他好像笑了笑，從懷裡摸出錢包。又從錢包裡摸出一張名片：「這是我的名片。如果有什麼事需要幫忙，請來找我。」
她接過來，看了看，忍不住微笑。
上面只印著一個電話號碼，剩下的是幾行凸出的小點，盲文。可能是姓名和地址。
「哦，好的。」她隨口應了一聲。
一路無話。關皮皮在想自己的好友田欣能不能給她買到NK演唱會的六折票。車很快就到了。
關皮皮下了車。那人一直茫然地看著前方，雖然什麼也看不見，卻很禮貌地側身過來，很鄭重地對她說：「再見，謝謝你救了我。」
關皮皮一笑，「救」這個詞太嚴重了。她原本有些憤懣這人不肯幫忙。轉念一想，他本來怕狗才來求的自己，當時唯恐不能離狗遠一點，還要幫她抵禦，未免太為難了。何況他也給了自己一個當大俠的機會，就不再抱怨了。
「小事。下次出門記得帶點防身的東西。」
「一定。」那人答應了，又問：「那你，沒什麼不舒服的吧？」
關皮皮搖頭：「沒有。」
進入報社大門時，關皮皮的手裡還捏著裝豆漿的紙杯。她早想扔掉，只是沒有找到垃圾桶。路過一個垃圾桶，她便將紙杯連同那張名片一起扔進了垃圾箱。
接著，她連羽絨服都沒有脫，就以第一速度衝向三樓會議室。迎面碰到站在門口的張主任。臉上一片陰寒：
「關皮皮，你遲到了。」
2
關皮皮覺得張主任的態度是可以理解的。昨天下班時他就反覆叮囑皮皮要準時到會，結果還是明知故犯。皮皮覺得很理虧，迅速從包裡掏出了錄音筆和記事本，對主任報歉地點了個頭，飛身閃入會議室。
每一個人都在抽煙。
巨大的空調放著暖氣，暖氣和煙氣攪在一起，皮皮就好像坐在煙囪裡。
會議剛剛開始。社長說了這個月的重點報道，各部門匯報了重點選題和新辟欄目，廣告部匯報了收支情況。
「上周C大有位學生因家庭衝突一怒之下殺死了自己的母親，我們打算派記者做個大學生心理壓力的調查。此外，為了參加年底文化部的『十大文化好新聞』評選，我們草擬了五個弘揚傳統文化的專題和專訪，正在討論中。」政文部主任謝煌看著自己的筆記本，漠無表情地說。
沉吟片刻，社長說道：「心理壓力調查先緩一緩，看看司法機關的結論再說。如果是精神病，就是偶然事件，一切免談。或者你就做心理壓力的調查，不要提這件事。文化好新聞的選項題要快點定，這週末爭取報上來。」
「好的。」
社長將目光移到工交部。
主任方南輝馬上說：「V3鐵路快要竣工了，做跟蹤報道的記者吃睡都在大山裡，比較辛苦。社裡能否考慮給個特別補助？還有，小衛懷孕三個月，吐得很厲害，山區條件太差，依我看，還是把她調回政文部吧。」
社長點頭：「補助沒問題，不過份額得和副社長們先商量一下。小衛的事兒馬上辦，你今天就可以通知她回城。」
「她今天有孕檢，已經回來了。」
「那就通知她不必回工地了。」
……
例會特別長。每張口都在不停地說話，同時無休無止地吐著煙霧。
皮皮一面錄音，一面速記，頭昏腦脹地等待會議結束。
兩個半小時之後，社長終於說：「今天就到這裡。小關，你去弄個會議記錄，打成簡報發到各部吧。」
關皮皮滿口答應，胸中猛然一陣煩惡，便在眾目睽睽之下，捂著嘴直奔了廁所。
C城上個月流行過一陣甲肝，據說是從早點攤子開始的。C城人都有在外面吃早飯的習慣。雖然都是一次性的碗筷，甲肝還是流行開了。關皮皮懷疑自己早上吃了從外面買來的肉包子，不乾淨。又懷疑那杯豆漿有問題。總之，她這一吐就沒停住，一直吐到眼冒金星、臉皮發綠，才捂著肚子，扶著牆，一步一挨地蹭回總編辦。
卻不料在辦公室的門口迎面碰上了她的頂頭上司，總編室主任杜文光。
「怎麼？不舒服嗎？」總編主任是管記者的。記者皆桀驁不馴，只有比他們更桀驁才鎮得住。所以杜文光素日的作派便是沉著冷峻，不苟言笑。被不苟言笑的人這麼問了一句，皮皮頓覺受寵若驚：「沒事，可能是吃壞了東西。」
主任的口氣更加關切了：「那快回家休息，我叫辦公室派個車送你。」
「不不不，真的沒事兒。社長要弄份會議紀要，弄好了我再請假吧。」
見她態度堅決，杜文光沒有多說，點點頭：「好吧，不行的話明天再交。要不你先寫個草稿，我讓小計修改一下發出去。」
小計也是總編辦的秘書，做事是出了名的不靠譜，因為有後台，也弄不走。不然，總編室不大，何至於要兩個秘書呢。
皮皮堅定地搖頭：「小計今天也挺忙的，要整理檔案。還是我來吧，不行再請她幫忙。」
強忍著胃裡的陣陣痙攣，皮皮硬著頭皮寫紀要。一直到寫完草稿，症狀也沒減輕，只是胃裡的東西早已吐光了，所以也吐不出來。皮皮覺得，再挺下去就要壯烈犧牲了，便將草稿托給小計修改。自己拿著一把塑料袋，不好意思麻煩公家派車，也捨不得坐出租，出了大門直奔地鐵車站。
與此同時，手機忽然響了。
「嗨，皮皮。」電話那頭傳來悶悶的聲音，線路沙沙作響，還有似是而非的回聲。可是，陶家麟的聲音，怎麼變她都聽得出來。
「家麟。」皮皮虛弱地答應著。
「書買了嗎？」
「買了呀。」
「下班時候能順便送過來嗎？我急著要用。」
「好的。」皮皮本想告訴他自己今天不舒服。轉念一想，也許只是暫時的，到了下午就好了，那就還是去一趟吧。難得家麟求她辦回事，在皮皮的記憶裡還沒有幾次呢。
「幾點來？我在寢室裡等著你。」
「大概五點半。」
「行，等會兒見。」
「好——」皮皮還想說點話，那邊已經掛了。
不知為什麼，每次通話都這麼短，連句寒暄都沒有。
也許就是太熟悉了吧。熟悉到一個眉頭、一道眼色都已心領神會。
這就是皮皮與家麟，從小是鄰居，幼兒園裡就認識，小學、中學共一個班。高中分了文理科，也是在一個學校。
從小到大都用同一個郵政編碼。
唯一不同的是，進了高中之後，皮皮的成績直線下降，而家麟則是雷打不動的年級第一。加上又高又帥，還是籃球隊長，成了無數女生心儀的偶像。
可是皮皮並不覺得家麟有多好看。至少到不了同學們說的「酷斃」或者「帥呆」的地步。因為皮皮見過流鼻涕的家麟，見過換乳牙說話漏風的家麟，見過發黃疸住院的家麟。且不說抽條時期的家麟四肢細長、頭大如斗，遠看上去既像大蘑菇又像火星人。後來家麟的唇上又多了一層細黑的茸毛，說話喉節在脖間上下滾動，皮皮好一陣子不習慣，都不敢往他臉上看。
當然啦，從小一起上過幼兒園的人自然會比旁人親近些。
高一的一天，吃了午飯的家麟突然出現皮皮的座位旁，小聲提出要去逛商店。
「買什麼？」皮皮嚇了一跳。因為一般來說，班上的男生從來不主動*****生說話的。特別是像家麟這樣的。年級第一，高高在上，就得拽著。
「買衣服。」
他們約好在校門口碰頭。躲過幾道狐疑的目光，皮皮跟著家麟出了東門。右邊就是服裝市場，長長一條街，滿是從鄉下趕來進貨的商人。
家麟問：「你穿幾號的褲子？」
「給我……買褲子？」
「嗯。」
「為，為什麼？」皮皮臉紅了，結巴了。
「嗯——」家麟一連嗯了幾聲，沒說話。只對著衣店的老闆說：「我要這條，黑的，對，給她穿。老闆您是裁縫吧，多少號您肯定知道。」
那時皮皮和家麟都穿淺灰色的校服。校服通常是一人兩套。可是皮皮家窮，只買了一套，幾乎是天天穿的。好在那是春裝的式樣，裡面還要穿個圓領衫，勤洗勤換也不是特別髒。
兩人都不擅長砍價，交錢的時候見老闆的嘴角微微上揚，皮皮覺得家麟定是吃虧了。
路過道旁的公廁，家麟把褲子塞給她：「去試一試，看合不合適。」
那個女廁不太乾淨，皮皮不願意，彆扭地說：「非要現在試嗎？」
家麟低著頭看自己的腳趾：「嗯。現在試比較好。」
皮皮進去了，脫下褲子才知道，雖然買了超長帶護翼的衛生巾，褲子還是被浸濕了一大片，紅紅的一團，特別顯眼。剛才在食堂打飯，排那麼長的隊，想必是人人都看見了。
真是糗到家了。
紅著臉換了衣服出來，見家麟還在門外等著她，皮皮連忙掏出兩塊錢，拉著他往冷飲店裡走：「我請你吃冰棒。」
家麟很大方的接受了。等到皮皮要給自己買一根時，家麟攔住了她，對冷飲店的人說：「你有熱的果珍嗎？」
——這是皮皮最喜歡回憶的往事之一。一閉眼，家麟低頭看腳趾頭的樣子便從腦海裡鑽出來。
吃了止吐藥，又在床上躺了兩個小時，皮皮覺得好多了。惦記著那份未完成的紀要，她拎著包，不顧奶奶的勸阻，坐地鐵回到報社。
她在電梯裡遇到了小衛，也就是政文部的女記者衛青檀。
「啊，青檀姐，你回來了？」
「感謝組織的關懷，我調回政文部了。皮皮，我找你幫忙，你能來我的辦公室坐一下嗎？」
除了羨慕記者這門職業，皮皮還羨慕記者們的生活方式：不用坐班。皮皮覺得當記者真是再理想不過的工作了。她天生好奇，又喜歡故事，可是並不是有了好奇心你就可以聽到有趣的故事，人家不會輕易講給你，除非你是記者。
「好啊！」
衛青檀身高一米七九，塊頭很大，不認識的人還以為她是打藍球的。不過，一向健康的衛青檀懷孕了，臉也成了綠的，但她精神很好：「皮皮，這個送給你！」
她從包裡拿出一個小盒子遞給她，皮皮打開一看，是一個漂亮的綠松石手鐲。
「唉……這個，怎麼好意思呢？很貴重吧？」雖說記者群裡就數青檀和皮皮的關係最好，但青檀總在外面跑，打交道的機會並不是很多，也沒有親近到互送禮物的份上。
「當然是免費得的。我有好幾個呢。記不記得上次我寫了一個報道，說有個綠松石加工廠，附近有個上好的寶石礦，卻沒有能力加工？」
「記得呀。」
「省裡挺重視那篇報道的，給那個廠撥了幾百萬的貸款呢。」
「哦，賄賂啊？」皮皮笑著說。
「臨走時送的紀念品。原產地的東西都不貴，到了珠寶商那裡就翻倍了。」
「有事找我？」
「不是說你想當記者嗎？」
「是啊！」皮皮嗅到苗頭，頓時興奮了。
「是這樣。最近中央不是要弘揚傳統文化嗎？我有個採訪對象，準備做個專版。可是這人很神秘，聽說從來不見記者，也拒絕任何採訪。我有朋友在其它報社也打過他的主意，全都吃了閉門羹。」
「能不能先做個外圍採訪？比如採訪他的同事、同學、朋友、家屬什麼的。」皮皮想起了上周的新聞課作業，很高興自己能說出幾個專業詞彙。
「外圍採訪我已經做了一些。」衛青檀從桌上拿出一個文件夾，裡面有薄薄的幾張紙，還有一卷錄音帶，「他的資料很少。」
「為什麼？」皮皮問道，「他是錢鍾書啊？」據她所知，名人的資料一向很多，八卦的，緋聞的，到網上一Google，粉絲團裡都能驚爆出一些內幕。
「他倒不是錢鍾書，不過他的老師宋屺在文物界的地位和錢鍾書一樣，被稱為『玉學泰斗』。宋屺去世之後，這個人被認為是玉器界崛起的新秀，從某種程度上來說，他說的話和宋屺一樣有權威。」
文物？玉器？——這和皮皮的知識很不搭界啊。
「他叫賀蘭靜霆。古玉專家、鑒賞家、收藏家。這人深居簡出，只有一個頭銜：C城博物館資深顧問。」
皮皮笑道：「C城博物館？C城博物館不是就在這附近嗎？我假裝去參觀，可以冷不防拍他一張照片。」
「皮皮，未經本人同意而刊登照片，那是違法行為。還記不記得半年前有個很紅火的C市商報？只因為登了賀蘭靜霆的一張側影，就被他告到法庭。他請來全國最好的律師，上綱上線，究追猛打，將那報紙罰得一塌糊塗，差點倒閉了。」
這年頭窮人哪敢惹關司？皮皮吐了吐舌頭：「這樣的人，你還敢採訪啊？不怕惹麻煩啊？」
「所以我讓你去啊。一來你的目標小，可以混跡人群，對他偷偷地觀察；二來，你可以先設法軟化他，軟化得差不多了，我再出動。怎麼樣？我最近孕期反應特嚴重，天天吐，實在不能跑了。這篇報道我們聯合署名，認真寫，然後去參加今年文化部的『十大文化好新聞』競賽，如果得了獎，你就可以向社長磨嘰，讓他把你調到週末版，或者娛樂版，這樣你不就當上記者了？」
皮皮很激動地說：「真的嗎？真的可以這樣嗎？我真的可以轉成記者？」
俗話說，隔行如隔山。皮皮是新聞單位的秘書，雖也沾著「新聞」兩個字，工作性質與待遇都與記者相差甚遠。
「怎麼不行？又不是沒先例。何況，你現在不是也在修新聞專業的本科嗎？學歷資歷都有了，當然可以轉啦。那，你拿著我的相機，看好了，這是尼康的專業相機，鏡頭都是上萬塊錢的，你可得保管好了。我去找杜文光，讓他給你開個實習記者證。就說我身體不好，需要你在業餘時間給我幫幫忙，他肯定會答應的。你干是不幹？如果不干我只好找小計了。」
「干！干！」
「行，你先看看資料吧。我知道的全在那兒了。對不起，你是不是用了香水？我得去吐了……媽呀，都三個月了，還是天天吐，什麼時候才是個頭兒啊。」衛青檀捂著口，往門外衝去。