我被他哼得心亂：
「通常在月圓之夜，人狼都是那樣嚎叫的。無端地表演什麼噪音？」
「我在做課前練習，」小何說，「今晚陪人去看《雛鳳》。」
「《雛鳳》？你？」
「唉，是呀，陪我女友、她媽媽、她姨媽……一張票一百元。還要多方請托才買得到。」
「你不高興，可以不去。」
「不可以半途而廢，追了一半，非繼續犧牲下去，否則兩頭不到岸。」
「麻煩你三思，才好用『犧牲』這種字眼。你還哼？強逼收聽恐怖歌聲，本人誓割席絕交！」這好算犧牲？比起生命，光是挨一晚粵劇，已經是最微不足道了。
「喂，」他不唱，便管起閒事來，「你與那兇惡女人冰釋前嫌啦？」
「當然。」我作得意狀。在這關頭千萬不可稍懈，「天下惟一真理是：『瘦田沒人耕，耕開有人爭』。」
「永定，你豈是瘦田？是肥田；你那麼有料，簡直是肥田料！」
與阿楚午飯後——此生不再光顧那間上海館子了，只跑到上環吃潮州小菜。我們信步返向報館，經過必經的街。
忽然間我想浪漫一下，這是我從來沒有過的念頭：不如我送女友一件禮物，好讓她不離不棄。但送什麼好呢？反正她不知道我東施效顰，我也想揀一個墜子，以細如髮絲的金鏈繫著，予她牽掛。
整街漫著酸枝的氣味，也夾雜樟腦、鐵銹和說不上來的納悶。
不知為什麼，我的心跳加速了。也許是因為聽我們的老總說過，他曾以三十元的代價，竟購得傅抱石的真跡。我以為我會尋到寶物嗎？血氣上湧，神魂顛倒。忽然被一件故衣碰撞到。它懸在高處，是一件月白色旗袍，釘上蘋果綠色珠片，領口有數灘水痕，一層層的，泛著似水流年之光影。
這件故衣，也不知曾穿過在誰身上了，那麼苗條。雖然不再月白，變成暗黃，但手工極精細，珠片也不曾剝落。
「永定，你帶我來看這些死人東西幹麼？」阿楚受不了那直衝腦門的樟腦味。
「我到那邊看看。」她巴不得遠離這些「年老」的遺物，只跑去看「年輕」的：那是大大小小的毛章、毛像，一整盤流落於此，才不過十多年的光景，當成「古物」，賣五元至十元不等。旁邊還有不少有趣的物件：珠釵、鼻煙壺（有玻璃質內畫山水，也有彩釉）、軍票、錢幣、風扇葉、瑪瑙雕刻、公仔紙。
忽然，我下了一跳。
我見到那個胭脂匣子。一式一樣。
我前夜見的是靈魂，今午見的，是屍體！
雖在人間，我遍體生寒。
是它？
我如著雷殛，如遭魅惑。糊里糊塗，信步入內。一個橫匾，書了「八寶殿」。
老人在午睡。
我叫他：
「阿伯，阿伯。」
他半舒睡眼，沒好氣地招呼我：
「看中什麼？」
語氣略為驕傲。
「看中了才與我議價。我的都是正貨。」
「我要那個胭脂匣子！」
「匣子？」
他喃喃地走去取貨。
「阿楚！」我把她喚過來，她買了一個紅色的天安門紀念章，隨手扔進她工作袋中。
「先生，什麼匣子？沒有。」
我指給他看，那個景泰藍……
沒有！
那不是景泰藍，那是一個俗不可耐的銀十字架，它的四周，毫無跡象顯示，會有什麼胭脂匣子。它不是屍體，它仍是靈魂。
「我親眼見到——」
「我年紀老大，還沒有眼花，你倒比我差勁？真是！我都七十多歲……」
「阿伯，」阿楚賣弄乖巧，「你七十幾歲？」
「七十六。算是七十七。」
我倒退一步。我明明親眼見到。我不相信在頃刻之間，物換星移。但是，為什麼呢？好像有一種冥冥的大能，逼我勾留，我滿腹疑團。
「不，我要找一找。」從未試過這樣的堅持，死不認錯。
「走吧，老花眼——」阿楚推我一把。
一推之下，我碰倒一大堆舊報，幾乎也絆倒了。我倆忙替他收拾，在舊報中，露出了一角端倪——我見到一個「花」字。
這分明是一個「花」字。
我氣急敗壞地把它抽出來，一共有三份，殘破泛黃。這「花」，是「花叢特約通訊員」，這報，叫做《天游報》。
一看日期，1932年3月……
我以抖顫的手，翻閱這舊報，因過度的驚恐忙亂，生生撕裂了一角。
「喂喂，小心看！」阿伯在叱喝。
他過來一瞧，見這舊報，便道：
「哦，《天游報》。你怎會得知什麼是《天游報》？告訴你，這是廣州出版的，專門評議陳塘、東堤，以及香港石塘咀、油麻地阿姑的報紙，等於今日的『徵友報』。不過，文筆要好得多，你瞧，都是四六文。唉，你又不知道什麼是四六文。想當年，我在……」
我勉定心神一目十行，這些「特約通訊員」都寫下不少花國艷聞，以供飲客征花選色。對妓女的評語，若道：「有大家風，無青樓習」，便已是最大的恭維了。
它還暗寫：某阿姑喜溫戲子，乃是「席嘜」。某阿姑，最擅講鹹濕古仔，遇上嗜客，每獲獎金高達一百元。又某阿姑，工夫熨帖，能歌擅舞……間中報導廣州花國王后因避賭債過江，而在港花運日淡。某紅牌阿姑，遇人不淑，一段姻緣，付諸流水，終重出江湖……
一路翻閱，一路心驚。
終於，我見到一段小小的文字，在一個不起眼的角落，叫我神為之奪：《青樓情種，如花魂斷倚紅》。
一看，字字映入眼簾：
「名妓癡纏，一頓煙霞永訣；
闊少夢醒，安眠藥散偷生。」
安眠藥？
安眠藥？
我聽來的故事中，提都沒提過「安眠藥」這三個字。
此中有什麼蹊蹺？
我聽來的故事，是真是假？是怎麼的一回事？十二少沒有死，他「悠悠復甦」……
我的疑惑到了不可收拾的地步，取過舊報，竟急急離去。
阿伯一把揪住我。看不出此等衰翁力氣那麼大。阿楚責道：
「永定，看你失魂落魄的樣子，一邊看報，臉色一陣青一陣白。付錢呀。」
「你是想買下這三份《天游報》吧？」
「是是是。」我擁之入懷，惟恐他來搶奪。
「這報早已絕版，你知啦，有歷史價值的舊東西，可能是無價寶。」
哼，都已七十七歲了，還錙銖計較，難道可抱入棺材留待來生？
「要多少錢？」我只好恭敬地問。