有時候，喜歡獨自一人，細數流年的痕跡，看歲月的殘紅一點一滴褪盡，偶爾瞟一眼院子裡的冬青樹，會想：「樹下的我們，還在嗎？」
一
故事，未必都會有結局，但肯定都有開始。我記得，那個開始……
春雨澆了兩天兩夜，繼父拉著濕淋淋的他走進家裡，對我說：「雨玫，你該叫他哥。」或許是該這樣，可我討厭那笑容。我對他說：「你該去把頭髮擦擦。」然後轉身回房，不再理他。身後的笑聲有些尷尬，陌生的聲音說：「小妹妹，有個性！」
這些，算是開始吧，第一眼，沒有任何好感。我恨透了那張英俊的臉上掛著的玩世不恭的笑容。曾經給過我一半生命的那個人——我的父親，就是這樣笑著走了，又是那樣笑著離開的。我不會，叫他哥！
二
媽告訴我，那個男孩叫「楓」，。他媽媽過世很久了，不知道怎麼的，我覺得，那一定是個很好的媽媽。
和楓的相處並不困難，因為他基本上不會待在家。除了知道他是個混混以外，我不知道其他任何關於他的事。
但還是會有爭執。
最大的爭執，是那一次。回家的路上，他叫我，我沒聽到。他以為我不理他，衝上來抓住我胳膊，好痛！我更怕自己的秘密被他洞悉，急忙狠狠地甩開他。他顯然是嚇了一跳，回過神來，很生氣地說：「討厭我就直說，我還從來沒見過你這麼傲慢的女孩！」
「好，我告訴你，我很討厭你！」我從不喜歡掩飾自己的感情。之後，他再也沒有主動和我說過話。
我知道，或許我和他該好好相處，但至少現在，我做不到！
三
春天很快過去，炎炎烈日宣告夏季的來臨。日子似乎很平淡，但總還是會有變故。繼父和媽開始爭吵，越鬧越凶，矛盾昇華了就打。家裡風波不斷。
那個夜晚，雷雨交加。兩人交戰的情緒似乎也被鼓動了起來，打鬧很激烈。我蜷縮在自己房間的角落裡，不開燈，不流淚，只是靜靜地呆在那裡，也沒有恐懼。儘管知道，我即將被吞噬，在黑暗中。突然，有亮光出現……
雨把我澆醒的時候，我站在了院子裡，面前是那棵古老的冬青樹。是楓把我拉出來的，不過，也可以說是我跟著他出來的——我緊緊地抓著他的手。他——我所謂的哥哥，剛才成為我在黑暗中唯一想抓住的救命稻草，那隻手，承擔了我在最無助時所有的依賴。他的眸子，在路燈氤氳的光照下顯得格外明亮，只是裡面裝滿了委屈與憤怒。
雨澆得我好冷，身體與心都微微感到虛脫的痛。突然，他緊緊抱住我，我沒有反抗，因為聽到了他的哭泣。嗚嗚的聲音，像是受傷的野獸。「我以為我可以用玩世不恭來掩飾，可是我真的做不到！我還是會難過的。」他的聲音，第一次這麼清晰地迴盪在耳邊，「你也是，你想用肉體的傷來掩飾內心的，可還是被我看穿了。」
我感到微微的震驚，畢竟，這是第一個發現我秘密的人，但，我沒有力氣再想更多了。只是告訴他：「我們都好傻，其實不值得。」
冬青樹會記得，雨中，我們相擁。透過濕濕的衣服，可以感受到他的體溫，此時的心跳是可以互動的，對嗎？我俗套地學了個小說裡的情節，用手蓋住他的眼睛，任他的淚劃過我手心，說：「哥，我們都要好好的。」
雨敲打在臉上，是鏗鏘而脆弱的節奏，我對自己的心說：「很抱歉，我還是喜歡上這個男孩了。」
後來，我們因為淋雨，雙雙住進了醫院。我醒來時，看到媽紅腫的眼睛，分不清是被打的，還是被淚水泡的。我看著媽，不說話，不是埋怨，是委屈。媽現在真的變得好可怕，她生活中唯一的樂趣似乎就是同那個男人爭執，甚至連我在雨夜衝出家門都不會過問。這個媽，我還可以愛嗎？
媽看看我，也是沉默。然後削起了蘋果，手是顫抖的，可神情卻很專注。
「媽！」我輕輕地叫，「為什麼明知改變不了這個結局，還要一再重複那個開始呢？」
媽愣了，終於丟開蘋果，趴在我身上。哭，也是一種釋然，是嗎？
和媽回家的時候，繼父和楓已經在等我們了。媽的婚姻再次失敗——這是第五次了，她和繼父很平靜地離婚了。很奇怪這樣一來，他們似乎變成了很好的朋友。繼父和楓走的時候，我和媽送到樓下。繼父突然抱著媽，說：「櫻，你要好好照顧自己和玫兒啊，我們會常來看你們的。」楓笑了笑，說：「玫兒，我們也要這樣來個英國式的嗎？」我笑，他卻已經抱住了我。我突然間想哭。如果我有繾綣萬種風情，他可以為我留下嗎？
他們走後，我和媽相互攙扶著上樓。媽突然問：「玫兒，你哥剛才對你說什麼了？」我看著媽，告訴她：「哥說，我們大家都要好好的。」媽的眼裡劃過一絲無奈，說：「對，我們是都要好好的。」
四
當晚，我收到哥的Ｅ－ｍａｉｌ。
玫兒：當你看到這個郵件的時候，我大概已經坐上了南下的列車。之所以選擇離開，是因為我清醒了，那個雨夜，我突然清醒了。為了告別過去的生活，我決定去南方自謀生計。為什麼會選擇南方呢？這和我媽有關，在很小的時候，她教過我一首詩：「蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。」所以，我要去南方尋一片在水一方的淨土，找到我的夢中伊人。
其實我走，也很不放心你的，自從看到你手上的傷痕，我就一直很擔心你。這樣真的不好，你一定不要再自殘了。等你的傷痊癒的時候，我會帶著嫂嫂來見你的。為了監督你，我悄悄地在你房間的窗簾後放了一枝玫瑰，它會代表我來監督你的。
好了，等我安頓下來再和你聯繫吧。Ｂｙｅ！
楓
我從窗簾後找到了玫瑰，很嬌艷，像是盛開的笑靨。我嗅著玫瑰，給哥回信：「哥，玫語絲絲，伊人如儂。祝你好運！」
很簡短，因為無需再說什麼。
五
哥已經走了一個月了，聽說他當上了一家ＰＵＢ裡的調酒師。之間，我們通過一次電話，ＰＵＢ裡很吵，哥說話要用吼的，接近於歇斯底里。我盼望著，有一天，他會歇斯底里地向我表白。他一直問我上次給他回復的郵件裡那８個字是什麼意思，我不告訴他，有天他會懂的。
我的病情似乎惡化了，血癌本來就是這樣難治，如果不是為了媽，我不會來做化療，哥大概怎麼也想不到，我會在他走後的第二天就來到了這裡吧。我的頭髮掉光了，不知道如果再不向哥表白，還有沒有機會了。我拜託那個對我最好的護士姐姐幫我寄一封信給哥。信裡告訴他，我害怕世事無常，害怕自己在下一秒就會死去，所以決定告訴他「我喜歡你」！哥可能會把它當成普通的表白，他不知道，我可能真地會就在下一秒死去。
真的好奇怪自己怎麼會把生死看得這麼淡，難道我真的已經對任何都不在乎了嗎？那為什麼，我還會想哥？
過了幾天，我又打電話給哥，他已經收到信了。他說：「玫兒，怎麼會這樣？我是你哥啊。」我想一切都很明瞭，說了句：「我知道了。」就掛斷了電話。原來，在面對哥的時候，我還是會如此脆弱。
愛他的感覺，注定是如此孤獨。
回到病房，我看到哥送的玫瑰，它的花瓣都被我撕下來泡在水裡了。所有的都枯萎了，只剩下一瓣，還是紅紅的，血一樣的顏色。我突然想起了傷痕，看看胳膊，上面只留下一些粉紅色的印痕，那是新的肌膚。我撫摸著它們，又開始懷念起了灼痛的感覺。我的傷都痊癒了，哥為什麼還不回來？不過，我感覺自己好像是傻瓜，就算哥回來了，我敢見他嗎？本來以為自己可以固執地等來滄海桑田後的奇跡，至少可以如朋友所說，等來他永世芬芳的微笑。但是我還是錯了，因為我的生命已經不允許我再等下去了。
曾經為了哥，我已經放棄了自殘。而現在，疾病告訴我，我已沒有太多的時間可以等下去了。
哥，你知道嗎？其實我最後的一道傷痕，是你！
後續
疾病帶走了玫。雨玫走的那天，楓踏上了歸途。我們或許可以說：有一種愛的選擇，叫做無奈；有一種愛的結局，叫做錯過。
玫兒的墓前，有一大束的玫瑰，朵朵都是盛開的笑靨，裡面的卡片上有８個字：「玫語絲絲，伊人如儂」。這句話的意思，楓該是懂了的吧？！墓前迴盪著他歇斯底里的表白，玫兒聽到了吧？
他再次離開的時候，除了躺在雨玫手腕上的那片花瓣外，一無所有。
（文／玫瑰無心）