人流像潮水似的向電影院門口湧去。一張晃動著的電影票跳入了「長毛兔子」的眼簾，它的主人是一位鶴髮童顏的老太太，他竟巧妙地把那張電影票抓到了自己的手裡……我剛想揪住他，他瘋了似的竄出人流來到了馬路上。
我是一個農民業餘作者，我筆下的主人公多半都是農民，但也寫過城市裡的青年人，男的，稱他們是「長毛兔子」，女的，稱她們是「假小子」……一句話，拿我的話來說，城裡的青年人，多半都是「混世」蟲。這一天，突然有一個城裡姑娘硬是讓我改變了對他們的看法……
由於參加文聯主辦的「文學講習班」，我來到了繁華的涼州城。這天晚上，我應邀觀看電影，電影是《當代人》。
離開演還有五分鐘時，一個胸前戴著影院工作證的老同志，嘴對著小喇叭告誡觀眾：「觀眾同志，請不要抽煙，更不能吃瓜子，違者罰款……我們要保持環境美，……」
但是，有這樣一個青年人，他根本不在乎工作人員的勸告，一個勁地吃著瓜子。
我身邊的一個女同志小聲警告那小伙子：「……同志，請不要吃瓜子……」
那小伙子盛氣凌人地說：「你，管得著嗎？」那神氣真像是要把這姑娘一口吞進肚裡。
這一嚷不要緊，偏偏讓工作人員聽到了。工作人員不分青紅皂白，一把揪起小伙子要罰款……
這時候，我旁邊的姑娘不見了。嗯！嚇跑了？膽小鬼！也許是我們這種人應有的本能吧！我不上去勸架，而是仔細地看熱鬧。突然，耳朵裡傳來了輕微的、接連不斷的聲音「沙沙沙」……
我轉過身驚呆了，是那位姑娘，一手拿著笤帚，一手拿灰匣，弓著腰掃著地下的瓜子皮。不知怎麼搞的，那捏著拳頭準備打架的小伙子愣住了，他不好意思地抓住了姑娘手中的掃帚：「……我來掃。」
我被眼前的情景感動了。我想，如果工作人員也像這位女同志一樣，那環境永遠是美的。我很高興，因為一星期以來，已有兩個城裡姑娘佔領了我思維這塊陣地。我打算把她們寫進小說裡去。也許，從創作到現在，這種想法還是第一次出現。
當我仔細看那姑娘的時候，想不到的事兒出現了，她怎麼這樣面熟呢……熟透了的桃子似的臉龐，弓箭似的細眉，榆樹葉一樣的眼睛，錐子把一樣的鼻子……還有那張小嘴，就像是兩顆大豆拼成的一樣啊！我在哪裡見過她呢？我極力在大腦中搜索著……
想起來了，……那是在一家飯館裡，服務員多給她端了一碗水餃，她主動地端著那碗餃子朝服務員走去……當她回來時，一個長臉小伙子（是她的男朋友）說她是「傻瓜」……準是她，我是不會認錯的，她就是第一個給我好感的那個漂亮的城裡姑娘……
記不清那是個什麼日子了。也是一個晚上，也在這個電影院門口，電影離開演和今天一樣，也差五分鐘了。那天，演的是故事片《知音》，當天的票根本買不到，我通過關係才弄到一張邊號。
夜間的馬路似乎比白天更熱鬧一些，尤其是電影院對面的馬路，簡直連人都走不開。這些人都很忙碌，他們為了釣到一張電影票，手裡捏著兩元一張紙幣，準備隨時買「高價票」。「同志，有票嗎？」「師傅，有沒有多餘的票？」等等乞求聲更是不絕於耳。
這些人中間，有一個小伙子手裡拿著一張票，但他比那些沒票的人更忙，他這裡瞧瞧，那裡看看，像是找著什麼人，又像是在買票。因為他留著遮住衣領的頭髮，暫且叫他「長毛兔子」吧。
「噹啷啷……啷啷……」第一遍催觀眾入場的鈴聲響了。人流像潮水似的向電影院門口湧去。一張晃動著的電影票跳入了「長毛兔子」的眼簾，它的主人是一位鶴髮童顏的老太太，他竟巧妙地把那張電影票抓到了自己的手裡……
我剛想揪住他，他瘋了似的竄出人流來到了馬路上。
我懷著好奇心跟定了這「長毛兔子」，想看看他究竟要幹什麼。
當他看到馬路那面的電線桿下站一位姑娘時，高興地跑了過去。
我準備馬上揭發他的缺德行為，但出乎我意料，那姑娘似乎不認識「長毛兔子」，「長毛兔子」把那張電影票塞在姑娘手裡就跑進了電影院。她冷笑了一聲，把那張票捏成一團。
我似乎明白了「長毛兔子」的意圖，為了證實我的判斷，我脫口問她：「同志，你認識他嗎？」
話出口了又認為自己太冒失，要是她也是個「高傲的公主」，那麼人家能回答我這個鄉里人的問話嗎？這豈不是「爺爺不當，硬去當孫子」嗎？
但是，出乎我之所料，她沒有一點「公主」的架子，相反的，她對我這個鄉里人也表示客氣。她衝我一笑，兩顆大豆拼成的小嘴裡露出一排雪白的牙齒：「誰理他，哼！臭流氓！」
聽她這樣一說，我認為她是一個很好的人。可不是嗎？那長相也很美，紅潤潤的臉龐就像熟透了的桃子，細細地眉毛就像是兩張弓……榆樹葉一樣的眼睛，錐子把似的鼻子……真的，在涼州城裡她是最美的一個姑娘。
我看看手錶，入場還有二分鐘了。我剛想說明那張票的來歷，一位老太太出現在了我們的眼前。她由小孫女攙著，嘴裡罵著：「該死的王八蛋，搶我老婆子手裡的票……」
我見正是那位老太太，便不由自主地看了看自己的票，想送給她，又覺著給了她，像《知音》這樣的電影就再也沒有機會看了。
「老奶奶！我余一張。」我頭一抬，她已經把票送到了老太太的手裡。
老太太雙眼笑成了一條線：「……這就好了，省得我白跑……把錢拿上。」
「進場吧！我一分錢也不要。」娓娓動聽的聲音，就像一股泉水，流進了我的心田。
不知怎麼的，我打算把票讓給她：「同志，你的行為太美了。我余一張票，送給你吧！」
這時，她的男朋友哭喪著長臉來了。頓時，那天飯館裡罵她「傻瓜」的神色出現在了我眼前……他說：「媽的，兩元錢釣一張票都沒情況。」
「沒有就別看了。不過……」她把我讓票的事說給了「長臉」。
「長臉」搶過話頭，一蹦子跳了起來：「好呀！這小子請客，我們受用。拿來，換兩元錢，今夜的點心錢就夠了……」
我正在為她感到不自然，怎麼找了這樣一個混賬小子呢？
她二話不說，從「長臉」手裡搶過票塞在了我手裡後，飛也似的跑了……
「噹啷啷……」開演的鈴聲把我從那天的馬路上拉到了今天的電影院。
工作人員不見了，那躍躍欲試、準備打架的小伙子也安靜地坐在了座位上……
我旁邊這位不知名的姑娘，好像也認出了我。她問我想什麼，我告訴她，想那天那張電影票的事，她笑了……
我問她以後的情況，她衝我一笑，露出雪白的牙齒說：「吹了。這輩子，我不會忘記那張票的……」