「我身邊？」鹿路失聲叫道。「不！我身邊全是虛空，什麼也沒有。」
程遠青說：「你身邊有一樣東西，那就是你自己。」
「我自己。千瘡百孔骯髒不堪殘缺不全……這個身子有什麼好？」鹿路大惑。
程遠青說：「你幫助養母一家，你自己身患重病還顧念他人，你對愛情的嚮往和付出，你的直率和坦誠，你的掙扎和渴望，這些，不都是最最寶貴的東西嗎？鹿路，我想對你說，你要學會愛自己，愛惜自己的身體，愛惜自己的靈魂。這才是世界上最寶貴的東西！」
鹿路在電線的那一側聽著，聽著，突然爆發出了淒厲的哭聲，嚇得程遠青全身的皮膚立時增厚，原來是起了一身厚厚的雞皮疙瘩。鹿路的哭聲一會兒一會兒小，斷斷續續遷延許久，程遠青一直在耐心地聽著。胳膊拿的酸痛了，就把聽筒放在桌上，然後把自己的腮幫子也貼在桌上，聽著那哭聲。她也嘗試著把電話的免提功能打開，這樣雖說是聽起來不用費勁了，但震耳欲聾的哭聲響徹屋宇，讓人毛骨悚然。程遠青只得趕緊把免提關了，還是用傳統的耳機聽哭聲。雖然鹿路一次也沒有和程老師有交流，但程遠青堅信鹿路知道自己是不是在聽。程遠青無論多麼勞累，傾聽鹿路的哭聲沒有絲毫倦怠。
終於，暴風雨過去了。鹿路的哭泣淅瀝起來。「程……老……師……」她抽噎著說。
「鹿路，我在。」程遠青說。
「謝謝您，我好多了。我知道我要為自己活著了。我不知道自己還能活多久，可是我從來沒有這樣清楚地知道，我要愛我自己。程老師，我永遠會記得今天。」鹿路大哭之後，聲音黯啞，但卻有一種神聖的堅定。
「鹿路，如果我在你的身邊，會緊緊抱住你！」程遠青一直等著鹿路掛了電話，才把聽筒放下。
程遠青說：「我們病了，親人在怎樣一種煎熬當中，也許我們不明白。這種改變，深刻地影響著我們和親人。甚至，在癌症病人故去之後，他的親人依舊被無盡的折磨包繞。岳校長剛才談的比較多，我大致總結了三個問題。
一是如果你得了癌症，你願意知道真相嗎？
第二個問題是：你希望怎樣度過最後的時光？其實，這個問題，誰都會遇到。即使不得癌症，人生也有大限。
最後一個問題是：當我們遠去之後，你希望親人怎樣生活？「
程遠青說：「咱們做一個遊戲。」
這麼慘痛嚴峻的題目，如何同遊戲聯繫起來？
程遠青說：「遊戲很簡單，每人就第一個問題，想好自己的答案。
「從我開始吧。」周雲若說。又問：「我不想小聲說，我想大聲說。可以嗎？」
程遠青說：「可以。」
周雲若說：「我不喜歡糊里糊塗地死，我要知道真相。我現在已經能對陌生人講我是一個乳腺癌患者，可是我還對父母保密。我馬上回家，告訴他們。不然，有一天我離開了這個世界，母親會灑下像您一樣多的淚水。」
褚強說：「我沒得過癌症，希望以後也千萬別得。如果萬一得了，請在第一時間告訴我。如果誰知道了還不告訴我，我跟他沒完。」
大家就笑了。說你到了那會兒，就是想跟人家沒完，只怕也是心有餘力不足了。
第四個安疆。老人坐在椅子上，站不起身來，大家聽到老人微弱但清晰的聲音：「瞞一個人容易嗎？不容易。快死的人聰明。騙不了，趁早說了好。」mpanel(1);
輪到鹿路了。今天的鹿路化著濃妝，不知道的人以為那是浮華，其實是為了遮擋滿面傷痕。遮掩青紫的瘀斑。濃妝之下神情肅穆，有一種祭祀般的寧靜。她沙啞的聲音說：「告訴我真相。」
到了花嵐。花嵐長歎了一口氣說：「還是別告訴我了。太可怕了。」花嵐又說：「我又改變主意了。還是說吧。說了，大哭一通，總能過去。」
成慕梅坐著，斬釘截鐵地說：「務必把真相告我。」
程遠青說：「這第二個問題，我想用……」
大家接下茬說：「一個遊戲！」
程遠青很高興，回想當初，小組剛成立時，情緒壓抑緊張，對死亡諱莫如深，如今，已能談笑風生。
程遠青說：「第二個問題是如何渡過你最後的時光。不要受經濟、地域、條件這類環境因素的限制，天馬行空撒開歡兒想像。每人一張紙，把願望寫下來。時間5分鐘，寫好後直接交我。」
褚強發紙。某些人考慮過千百遍了，刷刷動筆，有的人就很困難，抓耳撓腮。5分鐘過後，程遠青示意褚強收卷。有幾個人還沒寫完呢，程遠青也不寬容，說：「搶卷。」
程遠青把卷子攏在一起，對褚強說：「還要勞駕你，把卷子打亂了再發下去。」
卷子發下，全場無聲，大家都忙著參觀他人的臨終願望。程遠青道：「把你手上的條子念出來，與大家分享。」
褚強念：「到一個遙遠的地方，安靜地躺在白雲下，死亡之後被禿鷲啄食，不讓任何人看到我的身體。」
場內的氣氛陡然間陰冷。略帶浪漫的死法，不可言傳的孤寂。
程遠青琢磨——這是誰？吃不準。她不動聲色說：「繼續。」
應春草念道：「我要死在家裡。別給我吃。讓我安靜。」
這話叫人聽起來，幾分苦意，又有幾分禪意。
成慕梅念道：「請給我足量的鎮痛藥物。如果有可能，讓我的孩子圍繞在我的身邊，當然。孫子輩的就算了。他們太小，別嚇著他們。我會在還能動筆的時候，留下一封信。永別了，人們！」
一篇很有特色的條子，雖被成慕梅念的毫無水分，感動依然蔓延。