活動地點是半截教室，擺了一圈椅子。
一向退居人後的安疆先開了口：「對不起大家，我心裡實在憋的慌，就搶這個先了……」說到這裡，老人不安地看著大家，好像在乞求原諒。
程遠青說：「安疆，你不是搶先，是帶了一個好頭。你看，大家都特別注意地在聽你
講呢！「
安疆充滿感激地看著大家，說：「掃大家的興了，上個星期，我覺著憋悶，就到醫院裡複查。結果是多處的骨轉移，還有胸水……已經到了晚期。醫生讓我住院，我沒住，只把胸水抽了抽，喘氣好點了。這些年，我一直在和癌症做著鬥爭，這不單是我自己的想法，更是政委的想法……」
會場冷寂。大家對安疆報以深刻的同情，同時兔死狐悲。莫測的病魔，潛伏在幽暗的角落，不知在什麼時候就會猛撲上來，咬你鮮血淋漓。簡單的問候和寬慰，都無濟於事。重病人經驗過的那種潦草的關切，更讓人孤獨。
安疆平素低調，但死亡的威脅可以大幅度地改變一個人。安疆說：「我快死了。很想能在死之前，把心裡話找個人說說。這些年，我最主要的事就是治病。這不是我要治病，是政委要讓我治病。政委走了以後，我很想跟他一道走。後來，政委給大夫托夢，說他要我治病，我這才去做手術。我等著，結果等到了所長的老婆，說政委又給她托夢了，要我到這個小組來。這是政委的決定，政委的決定總是有理的……」
鹿路說：「安疆，你張口閉口政委，政委到底是誰啊？」
老人說：「政委就是政委啊！」
大家就面面相覷。程遠青出馬道：「安疆，我知道你現在心裡有好多話要說，你和政委的故事，能講的詳細些嗎？」
程遠青的話像一劑鎮定劑，讓安疆的情緒穩定下來，她又恢復了平時安靜溫順的樣子：「講講我和政委吧。」
安疆原來不叫安疆，政委幫安疆改掉了以前的名字。安疆父親作過舊時代的官吏，安疆出生之後，父親再也不回家，在外娶一個又一個小老婆，不給她們一分錢。母親為了安疆能有一個官宦人家小姐的名分，一直要裝得好像父親無處不在。抗戰勝利之後，父親是偽官吏在外地被鎮壓，姨太太作了鳥獸散，母親成了貨真價實的反動遺屬。奇怪的是，母親對命運並無怨言，當她背上插著「XXX的妖婆」被遊街示眾的時候，甚至還有某種程度的寬慰。別人都不懂母親的心，但小小的安疆懂。母親終於名正言順地和父親的名字站在了一起，母親感謝抗戰勝利。即使她最後貧困交加而死，也不怨恨。安疆流浪到省城，找到一位遠房表姐。表姐把安疆當成使喚丫頭，安疆也秉承了母親的無怨無悔。表姐家有滿滿幾大櫥櫃書籍，表姐讓安疆干很多活，但表姐不干涉安疆晚上讀書。安疆原本只讀了小學，書櫃充填了她的頭腦。後來省城解放了，安疆在早市買菜的時候，聽說邊疆部隊到江南招女兵，要求有初中文化的未婚女子，出身不限。安疆掐著一抱油菜對表姐說，我要當兵。表姐不希望免費保姆遠走高飛，表姐說，以你這樣的出身，還想當兵啊？安疆說，人家說了，出身不限。表姐說，還有這事？做夢吧。表姐嘴上這樣說著，心裡還是嘀咕，找到了招兵的單位，問了個清爽。表姐世故，聽了官方的介紹之外，又到市井中做了調查，在此基礎上，又充分地發揮了想像。這一切完成之後，表姐對剛剛解下圍裙的安疆說，安疆（那個時候她還不叫安疆，但安疆不肯講她當年的名字，只能這樣稱呼了。），你知道那些人，會把女兵招去幹什麼？安疆說，我打聽了，說是當文化教員或是總機，如果看你有前途，也許就讓你當醫生。表姐說，想的美！我打探清楚了，要招女學生去，是為了給紅軍當老婆！
那時候，共產黨的軍隊已經不叫紅軍了，可是表姐堅持叫紅軍。安疆大驚，她不想給什麼人當老婆。如果不當兵，情願一輩子在表姐家當保姆，守著書櫥過一生。為了避免母親的命運，她決意不嫁人。安疆連連搖頭說，不會的！
mpanel(1);
表姐冷笑道，這你就不懂了。老幹部騎馬挎槍一輩子，還打著光棍，紅軍要給老幹部找個家鄉的小媳婦。你就謝謝表姐吧，要不是我，誰能把這其中蹊蹺鬧明白！
表姐以為安疆的當兵熱情煙飛灰滅，其實安疆是表面安靜骨子裡非常執著的人。安疆第二天找到了招兵小組，安疆問，我想當兵，你們要不要？招兵人說，我們不要。安疆說，為什麼，我是女學生。我會寫字，不信，我寫給你們看。我還會加減乘除，不信，我算給你們看。招兵小組很和氣地說，不是為了別的，只是你太小了。安疆一下子就想到了表姐的話，安疆脫口而出說，人家說你們來招人是為了給老幹部當老婆。招兵的人緊張起來，說，這是誰說的？安疆說，滿街筒子的人都在說。招兵人說，這是破壞革命的行為。
那時候，革命至高無上，破壞革命，這還了得！安疆嚇得嘴巴如同抹了膠，再也不敢說什麼，倒是徵兵人看著於心不忍，說小同志，你不要輕信謠言，我們是革命的部隊，不是軍閥的部隊，怎麼會有那樣的作法？安疆說，我相信你們，我願意跟你們走。我要當兵。招兵人和顏悅色地說，小妹妹，你的個子太矮了，年齡也太小了，等你長幾年，再到革命部隊鍛煉吧。革命的大門永遠是敞開的。說完，招兵人就轉身同身高馬大的妹子們談招兵的事了。