婚後，卜珍琪開始攻讀在職的博士。這在機關裡又引起了小小的轟動。你要是不停地學習，在某種程度上就招供了你的野心。一個女人，讀到大學畢業，應付日常工作和嫁人，已綽綽有餘。如果你要讀碩士，那麼如果不是太醜，就是性冷淡。如果你要還不懸崖勒馬，居然要讀什麼博士，那麼基本上就只有一個解釋了，你不是心理殘疾就是一個野心家。卜珍琪為自己做了鋪墊，人們對於喪失生育能力的女性，有足夠的寬容和理解。於是，卜珍琪完成課程，突擊英語，寫出了精彩的論文，在耗時彌久之後，拿到了博士學位？
日子就這樣緩緩地流逝著。她一直當著副職，副職和正職雖然只是一小步，但對有些人來說，就是終生屏障。在卜珍琪幾乎絕望的時候，發生了一件事——船長在一次執行任務的時候，潛艇出現技術故障，因公殉職。
卜珍琪到了部隊，連船長的遺體也沒有看到。船長留在大海深處，被授予很高的榮譽。那些日子，卜珍琪像一具遊走蠟人，聽命於部隊的安排，服從所有的程序。卜珍琪孤身一人回到了京都，在機關大樓裡，獲得了從未有過的關愛和友情。卜珍琪知道這是她的不幸帶來的副產品。失去了丈夫的卜珍琪重新潛回到自己寧靜的生活，她的社會公益形象卻在不斷攀升，先是被評為全國三八紅旗手，之後又成為五一獎章獲得者……由於她英雄的丈夫和寡居，一古腦兒地塞給了她。卜珍琪安靜地等待著。終於，她幾乎在同時，等到了兩個消息。一是風傳她將要提升正司職，一是在例行的體檢中，查出乳房有不明腫物，要求複查。卜珍琪沒有到合同醫院，而是去了另外的醫院。一系列的檢查，最後做了局部切片。當卜珍琪看到檢驗報告的那一瞬，天旋地轉……
她欲哭無淚，不知道能和誰說說心裡話。她不願讓任何人知道她的困境，但悲哀又是如此深重而寬廣。悲哀入腸，化作劇毒，能把肝膽擊穿，她一生的規劃就都毀了。她要借助外力，粉碎了悲哀和混亂，自己才有一線生機。她找到了小組，可是小組真的能幫助她嗎？
呂克閘查到了確切天氣預報，找了一個極好的天氣，安排了小組在墓地的死亡討論。下次活動又回到一家腫瘤醫院。
癌是足部有著柔軟肉墊的食人獸，凶狠殘暴，走起來卻是無聲無息的，它循序漸進，從容潛入，相當長時間內不動聲色。晚期需天翻地覆搶救的屬極個別，所以腫瘤醫院的急診室，是一個相對寂寞的地方。
在醫生診室坐下，程遠青道：「今天咱們小組活動，有新組員參加，不知大家歡不歡迎？」
眾人聽了，就有些吃驚。小組活動了多次，從未有外人參加。出於對程遠青的尊敬，大家口頭上不好表示反對，便敷衍地說：「歡迎歡迎。」口氣裡沒多少熱情。
大家四處張望，並沒有什麼新人出現。又一想，組長做事周密，沒徵得大家應允，不會貿然把人領進來的。大家就看門口。沒想到程遠青走向裡屋。
內側有一扇小門，程遠青拖出一張白木靠背的椅子，擺在地當間，又從皮包裡翻出一件醫用白大衣，披在椅背上，細心扣好扣子，袖子在胸前對搭。冷眼看去，恍然是個醫生坐在那裡，雙手抱肘。
「好了，開始活動。過去一周，有什麼特別事情要向大家報告？」程遠青說。
程遠青的開場白後，通常要冷一會兒場，八方攏來，要有熱身時間。在城市，一周時間，足以把某人忘掉或是重新認識100個人了。數月之前，彼此還是路人，現在，大家把小組當成家。有什麼快樂事，拿出來分享，有哀傷的事，也念叨念叨。
今天，有點特別。假人坐在地當央，耀眼的白色，不怒而威，從每一條布絲濺射出威懾力，讓人壓抑。
程遠青說：「連一件好說的事都沒有嗎？」
岳評開口道：「程老師，求您一事。好嗎？」
程遠青說：「不要用求這個字。只要能辦的到，當然可以。」
岳評說：「求您把椅子搬了，起碼把衣服拿走。鬧心。」
馬上有人附和：「對對。怪嚇人的。」
程遠青好像恍然大悟：「原來大家叫這張椅子嚇住了。誰還有這種想法？」mpanel(1);
所有的人都舉起了手。包括褚強。程遠青說：「大家都是病人，醫生是盟軍，為什麼不喜歡他們？」
白大衣上繁瑣的肩帶和腰線，顯示出主人在醫療界級別之高。
寂靜。癌症病人和醫生的關係，是一個深不可測的黑洞，甚至比與死亡的黑洞還要神秘。
褚強年輕，對這種充滿了內在張力的沉默如坐針氈。實在忍不住了，衝將出來，打破沉默。「在我的記憶中，白大衣是和屁股上的針眼一起的。我媽說，打針一點都不疼，我就信了她。人生第一次被人欺騙，我想就發生在醫院，騙人的人是我親愛的媽媽，幫兇就是醫生。打針很疼，這疼不僅是在屁股上，而且是在心裡。我媽媽和那個穿白大衣的人，合夥騙了我。我一看到這件白大衣，以前的記憶就像海帶泡在水裡，濕淋淋的。我不喜歡這個椅子。」