花嵐走在去往別墅的路上。鬼使神差，她第一眼就看到程遠青的招募廣告，趕快回家打電話。
裴華山是花嵐父親花教授的學生。堂堂經濟學教授姓花，容易讓人對他的學問產生疑問。其實，花教授的學養和形象都堪稱一流，口碑甚好。裴華山上學的時候，成績並不突出，臨近分配，他想留在北京的願望，幾成泡影。他開始追求花嵐。也許花教授夫婦把基因優
勢占盡，留給花嵐的是感情極易波動智商卻持續中庸的大腦。她沒有考上大學，上了一個財會類的大專，畢業後，憑著花教授的背景，供職於一家銀行。
以花嵐個人的姿色和條件，要找一個碩士把自己嫁出去，並不太易。當細碎的皺紋在花嵐嘴角勾出兩道括弧似的淺紋路之時，花教授不得不出馬了。女兒沒能上了大學，已是終生憾事，再找不到一個有相當前程的女婿，一脈書香，豈不在這一代斷根！
花教授在學術上是不虛榮的，但在女兒身上，他無法承受周圍人的指指點點。女兒沒考上大學那次所受重創，花教授一想起來跳樓的心都有。當裴華山出於留京的目的，開始追求花嵐的時候，花教授夫婦盡管洞若觀火，但都不把這層窗戶紙挑破。他們相信一手調教出來的女兒，是配的上這個從小地方考來的學子，相信在漫長歲月裡，女兒會認識到這是一個明智的選擇。既然找不到翡翠，可以先找一塊璞來打磨。花教授自認是識璞的，一個有心計的小伙子將來有一個不可限量的前途，順理成章。於是，花教授動用非凡的力量，先將學業平平的裴華山，打造成論文優等的青年學者，然後動用關系，令裴華山進入了一家炙手可熱的投資公司。
一場利益的婚姻，彼此都心知肚明。當得失利害達成平衡的時候，婚姻的關系也是穩固的。花嵐和裴華山過了幾年平淡如水相安無事的日子。
花嵐習慣了演戲，裴華山配合著她。在花教授面前，他們相敬如賓。花教授夫婦當然不是好哄騙的，他們看得出小倆口並沒有一天天的緊密起來，但也看不出明顯的分裂跡象。他們就滿意了，他們是老年人，老年人的特點之一就是耐性良好，他們相信時間可以改變一切東西。自己能為女兒做到的就是這些了，剩下的只有等待。
等待的重要內容之一，是希望他們有一個孩子。這個冥冥之中的孩子，可能是感到自己將要負載的使命太重大了，有點畏懼，怕不堪重任。先是一而再，再而三地流產，最後干脆拒絕來到這個潛伏地火的家庭。沒有孩子應該是一件傷感的事情，令人焦急。但裴華山不傷感，這種不傷感，讓花嵐感到了真正的危機。
裴華山一步步羽翼豐滿。他是一個講義氣的人，從來沒有說過埋怨甚至離婚的話。越是這樣，花嵐越看不透自己的丈夫。她仿佛和一堵牆壁結了婚，除了看到自己的影子，感受到的只是無動於衷。
長期的壓抑聚集成了乳房上的一個包塊。手術後，當爸爸媽媽一起帶著她小時候最愛吃的枇杷，到醫院來看她，見了她，又什麼都說不出來的時候，她就知道了那腫塊的性質非同小可。他們說了些不鹹不淡的家常話，囑咐她好好養病，聽醫生的話，後來就走了。一步三回頭地走了。花嵐目送著他們的身影，確信他們不會因為落下了某種東西而返回之後，嚎啕痛哭。
那一天，裴華山不在，只有裴華山雇請的看護陪在一旁。醫生和護士都說，從來沒有看到一個病人在知道自己是癌症以後，哭得如此天昏地暗。無論人們怎樣勸說，說她的腫瘤並非晚期，手術做的也很成功，要積聚正氣，好好調養，花嵐一概充耳不聞。她驚天地泣鬼神地哭，把輸到體內的液體，包括化療藥物，都變成淚水傾瀉出來。淚水先是打濕枕頭，而後蔓延到床單，最後浸入了棉被……哄騙呵斥也罷，誇獎鼓勵也罷，一概無效。護士沒辦法，只好把成人用的尿不濕像圍巾一般捆住了她的臉。
由於病，裴華山對花嵐的溫度比以前要暖一些。花嵐甚至希望他們的關系，因為災禍，有一個質的改變。禍福相依，也許這塌天之難，使他們恩愛起來，也說不定啊。
花嵐抱著這樣的期望，開始了治療。她的情緒像抽水馬桶裡的白色浮漂，隨著外界的旋鈕而波峰浪底的起伏，裴華山的態度就是馬桶裡的水。花嵐重病時，裴華山也還算盡心，後來，化療進行了幾巡，漸漸走入正軌，裴華山就疲沓下來。待到花嵐主要是在家休養，裴華山的態度也就退行到和以前差不多了，重新不冷不熱的。mpanel(1);
保姆照顧一應雜事，花嵐百無聊賴。一天，花嵐在裴華山的西褲口袋裡，發現了一張紙條。上書一串數字，共8位，一個本市的電話號碼。花嵐覺出那不是裴華山的筆跡，而極有可能是一個女人寫的。那種墨綠色的羊羔皮紙，非常別致華麗。
如果僅僅出現一次，花嵐可以裝傻。她會對自己說，這是裴華山的一個客戶留下的，商場上，什麼樣的人沒有呢？要命的是，紙條每隔一段就神秘地出現一次，永遠是在裴華山的右側西褲兜裡。
花嵐生活在驚恐之中，不知道該對什麼人說這件事。爸爸媽媽嗎？他們把她成功地嫁到了一個她能嫁到的最好的男人，就像一張股票在價位最高的時候，賣了出去。他們什麼時候想起來，都充滿了預見的快樂和驕傲。花嵐不忍破碎他們的幸福。自己從未給他們帶來過驕傲，那麼自己還有什麼權力把他們自己撫育的快樂，再毫不留情地毀掉呢？況且，毀掉之後，她就能有幸福嗎？
花嵐一籌莫展。何去何從煎熬著她，吃多少補藥也無濟於事。癌症和紙條，兩把交叉的骷髏刀，剔著她的神經。失去了乳房，作為一個女人已經不完整，勇氣也隨著被削去的乳房，被扔進了垃圾桶。後來，她連看那個紙條的氣力都沒有了，每當它出現，就用一次性的紙抹布像鏟起死蟑螂那樣把它卷了包，投入馬桶。
以苦悶和疑懼作燃料，花嵐決定走入乳癌小組。她一路斗爭著，一路反悔著，一路向前走著，直到進入別墅。