我聽了一個故事，一個讓許主任驕傲而又泣不成聲的故事。
故事發生在兩年前，和每一個幸福的家庭一樣，許主任有一個疼愛的兒子和一個賢惠的妻子。故事的主角叫許勇，是一名高中生，也就是許主任的兒子，兒子和年輕時代的父親一樣好動愛惹事，卻是一個極富正義感的小青年。儘管老師經常因為許勇的「惹是生非」而把同樣從事教育工作的許主任叫到學校去，可是父親並沒有因此責怪兒子，因為許主任認為幫扶弱者並沒有錯。許主任是一個開明的父親，他和許多陳腐不化的教育工作者不一樣，他鼓勵兒子按照自己意識裡的善惡行事，而不拘於陳舊禮法。
一個和今天同樣炎熱的夏日傍晚，熟知水性的許勇在秦淮河畔救下了一對落水的母女，然而他自己卻在返身回岸時腿部突然抽筋，不幸落水身亡。事後，救人的許勇被公安機關頒發了英雄證書，正值英年的許主任卻因此而失去了自己唯一的兒子，許夫人將喪子之痛歸結於許主任的「一貫縱容」，許夫人一氣之下獨自回了老家，一直到今天都沒有回來找許主任。
許主任曾去事發地點瞭解過，據說許勇溺水時是有很多人在岸邊圍觀的，被救的母親第一時間發現了恩人的異常並向岸邊的遊人求救，只可惜不知道是這麼多人沒有一個懂水性，還是真的施救時間已經晚了，總之許勇被打撈上岸的時候，已經是一具冰冷的屍體了。
許主任說到這裡頓了頓，我聽到他深深地歎了一口氣，我從側面看著他激動的臉，那是一張不知是為了憤恨還是為了嘲諷而扭曲的面孔。
許主任一直為許勇的死而深深自責著，他為此悲痛不已，更加後悔自己的那套教育方式，或許他該教許勇做一個普通麻木的孩子，那樣至少不會丟了性命。許主任的這一痛就是兩年，傷心欲絕的主任就此放棄了再婚添個孩子的念頭。
許主任把頭轉回了室內，也許是我和許勇真的有挺多相似的地方，主任看向我的眼神更多像是在看他自己死去數年的孩子，甚至於有可能許主任誤把我當成了他兒子的某種現實延續吧。不管出於什麼樣的一種初衷，現實中主任對我那種發自肺腑的善意，讓我很是感動。
我沒有辦法完全體會到那種喪子之痛的悲鳴，可看著一向嚴肅的主任嚎啕大哭時，我真的好想喊這個長我十幾歲的老大哥一聲「爸爸」。我張了張嘴巴，那聲「爸爸」並沒有喊出口，我畢竟是一個有父親的人，我走上前去，把這個寬厚的身軀攬在了懷裡。
我感覺到懷裡龐大的身軀在微微抽搐著，辦公室的空調吹著陣陣冷風，卻沒有辦法撫平這個不惑之齡男子心中化膿的傷口。成熟的男人也會流眼淚，眼淚是人類情緒的一種宣洩，並不是孩子或者女人的專屬。啼哭的主任也會一邊哭一邊狼狽地流鼻涕，不一樣的是男人很少哭泣吧。
我輕輕拍撫著主任的後背，這個偉岸的中年人此刻虛弱地像一顆在風雨中飄搖無依的小草，除了顫抖地釋放再無其他。
男人暴風雨後的平靜不會像女人一樣笑逐顏開，有的是一股出乎尋常的平靜。良久，主任止住了淚水，平靜地抬起頭顱，用一種溫暖的眼神看著我。他突然站了起來，離開了我的膝蓋，走到桌案前，從抽屜裡取出了一張照片。
主任把照片遞給我，我接到手中投去目光，神情微恍，照片中的小伙子穿著一身藍白色的校服，巧合地是他和我的外貌神情竟有七分相像。
主任把目光移向了窗外，像是回憶著些什麼開口：「高飛，你來了學校十一個月零二十三天，從你來學校報道的第一天起，我就留意上了你。我觀察了你一個月，不管是神情、脾氣、舉止還是相貌，你和許勇都太像了。」
我心裡大吃一驚，看向主任的眼神也變得有些不可思議。我有些無法接受被人窺探的事實，即使這個人是我敬愛的許主任。
主任回轉過頭，微笑著看向我：「你覺得很荒謬是嗎？」
主任走了過來，想拍拍我的肩膀，我本能地避開了。主任訕訕笑了笑，我看到他的眼底閃過一絲痛楚：「起初，我還可以通過遠遠地觀察你來彌補對許勇的思念。再後來，也許我瘋了吧，堂堂的一個教學先進工作者，老院長的得意門生，竟然要靠偷偷摸摸地看一個小伙子來找尋活下去的信念。當老李來院裡鬧事想給你辦遷檔的時候，我知道機會來了，我主動接觸老李，幫你解決了檔案問題。過了幾個月，我又找到我的老師，也就是前院長封老，我告訴他我們院裡有個孩子和勇兒很像，我苦苦懇求他將我調任經管系，讓我和我的孩子距離近一些。」
可怕是我此刻唯一的感覺，我不由自主地向後退了一步，許主任此刻給我的感覺是：他真的瘋了！憶子成瘋！
許主任沒有理我，自嘲地說著：「封老初次聽到這番話時，和你的反應一樣，我的老師認為我瘋了。當我苦苦相求之後，封老才表現出猶豫。封老和我說，不用這麼麻煩，把你調到院裡工作就可以了，當時我在院裡做儲備幹部，按封老原先的安排，過幾個月我要升副院長了。不過，我拒絕了，我害怕我的孩子會認為我是一個瘋子，我擔心我會打破我的孩子原有的正常生活，所以，我只能悄悄地、低調地來到你的身邊。封老讓我再考慮考慮，他說這樣做會影響我的前途。前途？多可笑的一個字眼。我連自己的孩子都丟失了，還有什麼樣的前途可以打動我的心呢？」
我倒吸了一口涼氣，許主任所述說的事情太過匪夷所思，這樣的行為如果被外界所知，我絕對相信許主任會被「四院」（南京精神病院）的人抓進去。