林主編跟妻子交換了一下眼神說：「既然你這樣說，那好，我就信你一次，你的身份證呢？拿出來，我複印了一下。」
李錦軒就把已經補辦好的身份證，拿出來交給他，他在傳真機上複印後還給他，從包裡的一沓鈔票中，數出兩千元錢，讓他寫了一張借條後，交給了他。
李錦軒接了錢，千恩萬謝地走了出來。走到外面，他才發現自己的內衣已經濕透了。
他沒想到這次厚顏無恥的冒險，居然成了他人生的一個轉折點。
他拿到兩千元錢後，乘車到七寶地區走來走去，化250元錢，租了一間農民搭的彩鋼板小房子。又交了260錢，去一個電腦培訓班學電腦。
他一邊學五筆打字，一邊為林主編寫文章，所以學得很快。只一個多星期，他就學會了五筆打字。然後慢慢地打出了他有生以來第一篇用電腦寫的文章，讓培訓老師給他設了一個郵箱，然後讓他邊教邊幫他把文章發了過去。
林主編看後，馬上打電話給他說，：「李錦軒，你的文章我看了。」
李錦軒的心一下子提到了嗓子眼。
「恕我直言。」林主編直截了當地說，「你寫得太差勁了。」
李錦軒的心象被針紮了一下。說實話，他生長這麼大以來，從來沒有聽到過，有人這麼說他文章的。
只聽林主編又說：「你的編者按寫得不跳，小標題又落了俗套，尤其是開頭太一般，沒有水平。我們的要求是，要用理論家的眼光，站在時代發展的最前沿；要有決策者的敏銳思想，站得高看得遠；要有經營者的靈活頭腦，統籌兼顧，運籌帷幄，為那些一把手們出謀獻策，指點江山。還要用作家的生花妙筆，來激揚文字，讓他們看了賞心悅目，讚歎不止，這樣才能把他們搞定，讓他們乖乖地掏錢，你知道嗎？不行，我再給你一次機會，你給我重寫，明天發給我，如再不行，就算了，我只好另外再招人。」
李錦軒聽得心驚肉跳。
看來這碗飯不好吃，但為了生存，他只得拼出全身本領，連夜進行修改。他先反覆研究林主編的文章，發覺他的文章象古代的八股文一樣，是千篇一律的三段式，標題也都是「快馬加鞭奔小康」、「腳踏實地夯基礎」之類的溢美之詞。
他的文章有個特點，就是用最優美的語言，說盡受訪者和其所在單位或地方政府的好話，但要說得恰到好處，像真的一樣，不露半點痕跡。
於是，他就刻意模仿林主編的文章模式和語言文字進行重寫，一直寫到快天亮才寫完。文章寫得跟古代的歌賦頌詞差不多，只是用的是當代最流行的新聞術語，而不是文學語彙。他反覆吟誦，覺得琅琅上口，精妙絕倫，才鬆了一口氣，倒在床上稍稍休息了一會，就起床到電腦培訓教室去打字。
打完，發過去以後，林主編果然毫不隱諱地打電話給他說：「這還差不多，你被正式錄用了。李錦軒，你就跟我好好幹吧，保證你不吃虧。」
「那。」李錦軒有些難為情地問，「報社都有些什麼規定？」
林主編說：「我們這裡沒有工資，也沒有其它的福利待遇，也就是不辦理任何手續，也不訂聘用合同，但我們給你發高稿費，寫一篇，算一篇，每篇五千字，四百元稿酬，還有，到上海以外的地方去採訪，給你每天三十元的補貼。」
李錦軒聽著，從頭頂一直涼到腳底，愣在那，許久說不出一句話。
「怎麼？」林主編感覺到了他的意外和失望，「你嫌報酬低？我告訴你，李錦軒，這個稿費標準，是目前我國最高的，人家都搶著要為我寫呢。一個四川的美女記者，到上海來找不到工作，已經跟我寫了兩年多了，每個月都能寫到三四千元錢。我是看你可憐，才錄用你的，你倒還……」
「那我，就試試吧。」李錦軒知道自己是個外地的辭職人員，在上海不可能找到正宗的單位和工作，只能找這種非正規的民間打工活幹，依附在成功者的身上，在繁榮興旺的市場經濟夾縫中求生存，謀發展。
林主編又鼓動說：「唉，你真的太窮了，我體諒你。這樣吧，李錦軒，我給你一個特別的優惠政策，你出去聯繫採訪線索，只要聯繫到縣市級以上黨政部門一把手的，我給你高額獎勵，黨委書記，一個兩千元，縣市長，一個一千五百元，只要他們肯接受採訪就行，成不成都給你錢；鄉鎮及企業一把手的，一個一千元，但他們必須同意發稿才行。這樣，你一個月跑成幾個，不就發財了嗎？」
李錦軒來勁了：「好，那我就開始干吧。」
掛了電話，他就躍躍欲試地準備起來。
李錦軒拿到主編林鋒給他印的一盒精美名片後，就開始活動。
他先打電話聯繫，不敢貿然打縣級以上政府部門的電話，就在電話黃頁上，找了個郊區鎮政府辦公室的電話打過去。
通了，他說：「你好，我是A報記者。我在採訪中知道，這些年，你們鎮的改革開放力度大，成績顯著，所以想採訪一下你們的一把手書記。」
接電話的小姐說：「對不起，我們的書記出國了。」
李錦軒馬上說：「那你們鎮長在嗎？」
小姐說：「鎮長？鎮長很忙，一般都不接受採訪的。」
李錦軒咬住她不放：「麻煩你告訴我，你們鎮長姓什麼？」
小姐愣了一下，沒有回答。他繼續追問：「他的辦公室電話多少？」
小姐這才猶豫著說：「這樣吧，你跟我們宣傳委員聯繫吧。」說著就把宣傳委員的電話號碼告訴了他。
李錦軒知道，把球踢給宣傳委員就麻煩了。果真，他打過去，自報家門後，對方劈頭就問：「你們要不要收費？」語氣很不友好。
李錦軒說：「沒有說要收費啊。」
對方的口氣才軟下來：「那你想採訪我們什麼呢？」
李錦軒腦子一轉，流利地回答：「採訪你們鎮近年來所取得的成就，書記鎮長是怎麼抓改革開放的……」
對方一聽，馬上打斷他說：「我們鎮與市郊其它鎮相比，算不上先進，你還是到先進的鎮去採訪吧。」
李錦軒沒辭了，只能說：「那就，以後再聯繫吧。」
他又選了一個直接是鎮書記室的電話號碼打過去。響了好一會才有人拿起來聽：「喂，找誰？」
他不知道書記姓什麼，只好含糊地說：「書記你好，我就找你。」
那邊問：「你是……」
他說：「我是A報記者……」
還沒報完家門，對方就說：「對不起，我很忙。」就急急地掛了電話。
李錦軒不死心，政府不行，那找個公司試試。於是，他就在電話黃頁上找了一個集團公司辦公室的電話，小心翼翼地打過去。
他自報家門後，那邊一個小姐聲音甜美地問：「你是想做廣告？」
李錦軒說：「不，我是想採訪你們公司。」
小姐直截了當地問：「你們要錢嗎？」
李錦軒說：「新聞採訪，是不收錢的。」
小姐說：「那你把採訪提綱，發個傳真過來，他們看了，再跟你聯繫吧。」
李錦軒就知道，光打電話是不行的，還是找幾家單位，不約自去，碰碰運氣。
這天，他把最好的一套西裝穿在身上，打了一條領帶，還特意洗了個頭。出門時，他不放心地照了照鏡子。見裡面一個鬢角爬著絲絲白髮的男人，雖然西裝革履，卻掩飾不住落魄失意的神情，陰鬱的臉上缺乏自信的光澤，目光也有些閃爍慌張。
這樣不行，他對自己說，人家一眼就看出你不是一個正宗記者，以前的風度和氣質到哪裡去了？千萬不能讓人看不起你！
大林房產集團的房產銷售連續幾年都居全市前十名。他聽人說起過，公司董事長姓龔。他曾多次從大林公司門前經過，但沒緣走進去。
今天，他覺得有了走進去的充分理由，便昂首闊步，目不斜視地走進了那幢漂亮的回字形辦公大樓。門房保安擋住他問：「找誰？」
他頭也沒回地說：「找龔總。」邊說邊裝作很熟悉的樣子往裡走。
保安在背後說：「龔總在三樓。」
他剩電梯直達三樓，在裝潢考究的走道裡輕輕走著。他在一扇最大的合頁門上，看到了董事長室的銅牌，忽然心虛氣短，兩腿發軟，不敢舉手敲門了。
你是真記者嗎？他在心裡問著自己？萬一他們要看你的證件怎麼辦？他在門外站了好一會，才鼓起勇氣敲門。
「咚咚。」敲了兩下，裡面沒人應聲，他如釋重負。
算了，算了。他逃一般快步走出去，對自己說，你哪是記者呀？你是一個窮光蛋啊！
到了街上，他想想，又來了勁。怕什麼呢？他問自己道，哪個人沒有落難的時候？你是去採訪，而不是行騙。