一個女醫生對一個男醫生說：「這個中風病人，我們用錯藥了，應該用低分子油煎糖干，卻用了高分子油煎糖干，病情反而加重了。」
他聽後一驚，越想越不對，第二天就闖進醫生辦公室，去問那個女醫生：「我爹的藥，是不是用錯了？」
女醫生驚訝地看著他：「你聽誰說的？沒有的事，你不要瞎說。」慌張地走開了。
爹的病情越來越糟糕，很快就全身癱瘓，背上屁股上生滿褥瘡，潰爛流膿。一個多月後，就嚥下了最後一口氣。
現在娘肯定也是被赤腳醫生打錯針，燜死的。他回到老家，一看到躺在大哥家板門上娘的屍體，就證實了自己的猜測。
娘的樣子完全變了，真是慘不忍睹啊。全身像在蒸籠裡蒸過一樣的腫脹發紫，臉腫得很大，皮膚紫黑，嘴角邊不斷地流出紫黑的血污，可見肚裡的五臟六腑都已熱壞腐爛，脖子上有的皮膚已經開裂，腳和手腫得都不能伸直，完全是燒死的！
「我可憐的親娘啊——」他猛地一聲大喊，就不顧一切地撲到在娘的身上，號啕大哭起來。他拚命拉著娘冰涼的手，推著娘腫脹的身子，「傷心啊，娘你好慘啊，我這個不爭氣的兒子，對不起你啊……」
他悲痛欲絕地大哭起來。屋內外一片抽泣聲，鄉親們個個淚如雨下。
開始，板門邊坐著的二姐小姐和兩個嫂嫂（大姐因病早亡，三嫂不會哭喪）見他和二姐夫從外地回來，都「哇哇」地哭訴起來。
他哭喊起來後，她們的哭聲就漸漸低下來。於是，屋子裡就只剩下他，一個大男人雄渾響亮的哭訴聲。
「我俚親娘啊親娘——嗚嗚嗚——你死得好慘啊，叫我這個兒子，哪裡對得起你啊？傷心哪——你辛辛苦苦地養大了我，死的時候，也沒看著我最後一眼。」
漸漸地，屋子裡變得寂靜無聲，只有他的哭訴聲，還有一片抽泣聲。
「兒子這幾年流浪在外，拚命地奔波，想等處境好了，就接你到上海來看看啊，讓兒子，好好孝敬孝敬你老人家，也讓兒子給你燒一頓，可口的飯菜吃，為你端一盆，溫暖的洗臉水，幫你拉一拉，沒蓋好的被子，讓兒子在早晨，來輕輕地叫你一聲，娘，起來吃早飯了。」
屋子的抽泣聲響成一片。
「我俚親娘啊親娘，可你怎麼就不等到這一天，撇下兒子走了？」李錦軒的聲音漸漸沙啞了，「兒子命苦啊，這些年在外面，碰到的不是騙子，就是強盜，總是走不出泥坑，所以一直，不能接你出去。要是兒子在你身邊，發現你高燒，就弄你到醫院裡去看醫生，你就不會死啊，傷心哪，親娘啊——現在，兒子就是馬上好起來，也還有什麼意思啊？嗚嗚嗚……」
他哭得氣都接不上來，伏在娘身上又拉又推，想把娘拉醒推活。
他自小就特別親爹娘，爹娘也特別看得起他。爹死得早，他只要在家，就總是形影不離地陪伴在娘的身邊。
晚上，娘衲鞋底，補衣服，他就坐在娘的身邊看書寫字。工作了，只要有空，他就會回來看一看娘。娘一見到他，臉上的皺紋就會舒展開來，馬上跳到田里去，摘最好的蔬菜，燒給他吃……母子倆真是相依為命啊。
他也把這些年來，積聚在心頭的辛酸痛苦和委屈傷感都哭了出來，他既為娘的不幸慘死而哭，也為自己多災多難的命運而哭，更為自己的理想不能實現而哭。
受到他哭聲的感染，屋內外發出一片「哧哧」的哭泣聲。
這時，亞明和他二姐夫上來，七手八腳地把他拖了出去。拖到前面的二哥家，等他靜下來，二哥大哥就來跟他說話。
先是說了娘從發病到慘死的經過，然後讓他拼兩千五百元喪葬費。他拿了錢給大哥，就坐在那，一聲不吭。
所有的事，幾個哥都安排好了，用不著他多操心。他靜下心後，又來到娘的板門邊，一邊默默地垂淚，一邊不停地用棉球，幫娘揩從嘴角流出來的血水。
第二天起，他就作為娘的一個兒子，披麻戴孝地給所有前來弔唁的長輩單腿下跪，叩頭答謝。他打電話給女兒，說親婆死了，讓她來送喪。
下午，女兒叫人用摩托車送了過來。他見了女兒格外激動，領了她來到娘的板門邊，坐下來又訴訴說說地哭了一場。
女兒卻坐在他旁邊，不僅沒有哭，連眼淚也沒流一滴，感情畢竟不一樣啊。
在娘入殮的前夜，所有議論的焦點，都集中在最小那個阿弟的身上。
他在回來前，就打了他租屋旁邊一個小店的傳呼電話，叫那個店主務必帶信給他，說娘死了，讓他馬上回家。
現在，大家都在猜測他到底回不回來奔娘的喪。有人說，他絕對不會回來，已經有六七年沒回家看一看娘了，哪還好意思回來啊？出去闖蕩前，他將娘身上的血汗錢都搾乾了，現在還敢回來？
所有的哥嫂姐姐，對這個阿弟都深惡痛絕，既不希望他回來現世寶，又巴望他在娘入殮時回來看一眼娘，心情很是複雜和矛盾。
也有人說：「六伯會回來的，這事他還是懂的。」
可是，他們一直翹首盼到晚上九點多鐘，都沒盼到他回來，就唉聲歎氣地說：「他真的不回來了。」
「這個人，哪還是人啊？」哥嫂們開始罵罵咧咧，「連娘死都不回來，就根本算不上是一個人了。」
沒想到第二天上午十一點多鐘，有人一聲發喊：「六伯回來了。」
李錦軒走出去，往埭路上一看，只見阿弟李兵風塵僕僕地從埭路上拐進來，後面跟著那個與他同居的安徽女人。
安徽女人手裡領著兩個雙胞胎兒子。雙胞胎兒子都畏畏縮縮地躲在媽的背後，陌生地看著面前的人群，滿臉的驚恐不安。
一場心人都好奇地看著他們，誰也沒跟他們搭嘴說話。
衣衫襤褸的李兵烏著臉，如入無人之境，只顧往裡闖去。人們都靜靜地給他讓出一條道，目光緊緊追隨著他們的身影。
李兵擠到娘的靈位前，「噗」地一聲跪下來，一聲不吭地叩了六個響頭，然後轉到娘的板門邊，先是愣愣地看著，再在一張條凳上坐下來，頭一低，就嗚嗚地哭起來。
哭得也很悲慘，很傷心。哭哭，就訴說起來，但他的聲音很低沉，也很含糊，誰也聽不清他說了些什麼。
哭了一會，他自己停下不哭了。哥嫂等所有親人見他回來，都感到意外，也高興，就給他們一個個披麻戴孝。
安頓停當後，大哥將李兵扯到一旁問：「你帶錢回來了嗎？兄阿弟五人，每人拼兩千五百元。」
李兵在眾目睽睽之下，臉脹得通紅，低下頭，身子抖起來：「我。」只說了一個字，就再也說不下去了，只眼淚汪汪地嘖著嘴。
李錦軒站在一旁看著，知道他這時的心裡比死還要難過。人再窮，也是要面子的。他同病相憐走過去，輕聲對大哥說：「先讓他們去吃飯吧，辦了事再說。」
就讓人領了他們去找位置吃飯。吃過中飯，開始按農村裡的固有習俗，進行一些儀式，然後在一片哭聲中，四個兒子分別抬著有玻璃罩的停屍台的一條腿，將娘的屍體抬出屋門，再抬上停在機耕路邊的一輛卡車。
然後上車，在停屍台兩旁的條凳上坐定，卡車就緩緩開動了。開出村子，一直開到火葬場。卡車一路開，有人一路默默地在後面丟糙紙。
在娘的屍體要被推進火葬爐的一剎那，李錦軒忽然感到這個生養他的親人就要永遠在這個世界上消失了，禁不住聲音沙啞地喊了一聲：「親娘呀——我再也看不到你了啊。」又簌簌地哭起來。
他哭了一會，用手抹著眼淚想，一個人就這樣，從冥冥之中來，又到冥冥之中去。從同一個地方出來，在不同的道路上走了一圈，又回到了同一個地方。
不管你是貧窮還是富裕，不管你是什麼身份什麼職位，最後都要回到這個地方。這個地方是不認人的，哪怕你尤興寶周標再兇惡再有錢，也要回到這個地方燒成灰的。
拿娘骨灰時，大哥說了一聲：「娘，跟我們回去了。」
二姐連忙撐起一把傘，將娘的魂靈保護回去。
回到機耕路上，他們從卡車上下來，自覺地按長幼順序，排成一長排走向田野，把娘的骨灰埋在爹一起，然後從大哥開始，一個個地向爹娘和祖宗叩頭，再化紙，輕哭，最後回家吃飯。
娘就永遠地沒了，只剩下那張微笑著的遺像了。
吃了早夜飯，親朋好友們都各自散去。阿弟兄姐妹們卻關在大哥家的內屋裡，開始算賬。這次，大家的矛頭都對準了李兵，情緒十分激動，氣氛非常緊張。
「李兵，你帶錢回來了嗎？」待大家坐定後，大嫂就沉著臉，開始發話。
李兵低著頭，一聲不吭。屋子裡肅靜無聲。