他一想到回去，就痛苦不堪。他已經被妻搞得臭名昭著，不能回去，也不敢回去了。妻子為了戶口而與縣戶籍辦主任進行權色交易，還怠慢他母親，卻反而到處散佈他是陳思美和有第三者的謠言，搞得他聲名狼藉，他們在來上海之前就鬧了離婚。
其實這是冤枉他的，他與妻離居前和分居後，沒有跟任何一個女人來往過，更沒有發生過性關係。直到那晚在大學的舞廳裡認識宋雲霞為止，他以前一直都是清白的。
他是個特別要面子而又怕麻煩的人，被謠言弄得臭不可聞，不設法去闢謠，也不敢回去見人，而只是默默地躲在外面，逃避現實。
還是到海南去吧？投奔那家賴他稿費的雜誌社。主編看在你無償給他組寫了那麼多稿子的份上，會收留你的。
可他想想，又馬上否定了，我不能離開上海，不能沒有雲霞。沒了雲霞，我就支撐不下去了。現在我什麼也沒有，只有一個雲霞的愛情了。
儘管他清醒時明白，雲霞最終不是他的，但她暫時的愛情，是他目前在上海灘奔波奮鬥的唯一精神支柱。
老天有眼，正在他走投無路的時候，這天，他終於在報紙上發現了一根救命稻草：一家部門小報要招聘幾名編輯記者。他立刻寫了一份應聘信和自己的簡歷寄出去，然後度日如年地等待回音。
大約過了一個星期，他在8號宿舍樓的門房裡拿到了一封信，一看是這家報社的，心就禁不住一陣急跳。
拆開見是一張面試通知，他就翻箱倒櫃，將所有能證明自己水平和能力的文章及資料都拿出來，整理好，充滿希望地準備去一試自己的命運。
這天吃了中飯，他懷著緊張的心情，乘車來到這家報社參加面試。這家報社租在一個旅館裡，顯得擁擠而簡陋，這有點出乎他的意料。
綠色的地毯有些骯髒，但走上去咚咚作響，發出優雅動聽的回聲。走進這幢老式回字形木結構房子，他不禁生出一種回到過去歲月的憂傷感。
他小心翼翼地走上四樓，找到總編辦公室，對一個身材高大的人說：「我叫李錦軒，是來參加面試的。」
身材高大的人就是總編辦主任，姓林。林主任客氣地接待了他。他連忙將自己出的書，發表的文章和資料捧給他看。他接了，坐到桌邊認真翻看起來。
他注視著總編辦主任的臉色，一顆心提在嗓子口不動。也許是沒有會議室的緣故，他們對三十多名面試者採用分時段個別面試的辦法進行。
林主任看完，將東西還給他說：「你先回去吧，等我們通知。」
李錦軒試圖從他的眼光和神色裡察看一下自己的命運，可是他的臉色很平靜，一點也看不出來，只得懸著一顆心回去了。
過了一個多星期，這天上午，門房阿姨突然在樓下仰頭喊：「李錦軒，電話。」
他馬上意識到是這家報社打來的，立刻飛一般奔出宿舍，撲下樓，氣喘吁吁地拿起話筒：「喂，你好。」
那邊傳來林主任響亮而渾厚的聲音：「你是李錦軒嗎？明天，你到報社來上班吧。」
他簡直不相信自己的耳朵。愣了一下，才結結巴巴地說：「謝謝，謝謝你們。我，明天一早，就過去。」
他興奮得一夜沒睡好，第二天一早就去報到。
林主任如實對他說：「你是我們第一個通知來上班的應聘者，可見報社對你的重視。你當過編輯記者，就不再讓你試用了，直接上崗，第一個月就拿正式工資。」
他受寵若驚，訥訥的，不知怎麼道謝好。
林主任說完，就將他領到編輯部主任面前，讓他安排工作。
編輯部的茅主任是個忠厚隨和的人，眼光和善地看著他，輕聲說：「你先編社會新聞吧。」
說著，指指旁邊一張破舊的辦公桌：「你就坐這邊。」然後將一沓稿子往他面前一丟，「先編一期給我看看，三千字左右，不要少於五六條消息，下午交稿。」
李錦軒不敢懈怠，馬上就埋頭編起來。好在他編過這種稿子，駕輕就熟，到下午三點，就將編完的稿子交給茅主任審閱。
茅主任看了一遍，用紅筆改動了幾個地方，丟給他說：「行，劃板吧。」
他就精心劃起來。劃的板子也得到茅主任首肯後，他才鬆了一口氣。
第二天，他給茅主任講了自己沒有住宿的困難，茅主任很體貼部下，馬上就去跟領導商量。報社領導竟然破了一律不安排住宿的慣例和招聘規定，給他在集體宿舍裡安了一張床鋪。
至此，他一顆懸著的心才真正落了下來。他立刻將這個消息打拷機告訴雲霞。雲霞也為他而感到高興，向他表示祝賀。
但幾天班一上，他就感到了尷尬和壓抑。
待遇低倒無所謂。他是所有工作人員中名單排在最後、工資待遇最低的一個。他知道自己沒資格計較，所以從來不敢問這問那。財務通知他領，他就默默地領。每次領什麼錢或物品，他總覺得這是在受人恩賜，誠惶誠恐的，臉上要表現出感恩不盡的神情和微笑。
他表面上不敢多嘴，暗裡地卻總要偷偷留意跟自己同資歷人的報酬。每當發現財務手裡的工資表上同齡人的工資報酬高於自己，他的心就難過得有些刺痛。
漸漸地，他一向很強的自尊心受不了了。倒並不是同事們怎麼歧視他，而是他自己太敏感了，總覺得自己是個寄人籬下的編外人員，沒根沒底的外地人，被打入另冊的打工仔。
李錦軒成天不聲不響地坐在辦公桌邊，那樣的小心謹慎，活像個童養媳，看人臉色行事。他不敢輕易走動，不敢與人說話，事情幹完了，也不敢看小說書，甚至不敢打電話。他總感到背後有人在監視著他，一舉一動都特別注意，連走路都要挺胸直背，小心得骨頭疼。有時說話也低聲下氣，唯恐惹了人家不高興。別人的說話聲稍微響一點，他的神經就繃得緊緊的。甚至提心吊膽，低著頭不敢大聲出氣。
雖然沒人歧視他，都是有知識的人，不會做得太顯眼。但同事們都怪怪的，不是對他過於客氣，就是對他太冷漠。客氣者，見面彬彬有禮，態度異常，熱情過分，完全把他當成了一個臨時登門的親戚，當成了與自己無關的外人；冷漠者，目光總是冰冰冷，從來不肯光臨一下他，彷彿他根本就不存在一樣，甚至劈面相逢，也視而不見。這兩種一左一右的態度，都讓他難過，也叫他受不了。
真的，他搞不清這是為什麼，自己工作認真，以人為善，謙遜好學，文明禮貌，編輯水平不比別人低，文章也不比別人寫得差，可同事們就是不願與他接近，不肯與他打交道。打牌不請他，說笑時把他排除在外圍，走路總是離他遠遠的，說話冠冕堂皇，沒人跟他推心置腹地交談，更沒人肯告訴他單位的一些內部情況。他一直被排擠在他們的圈子外面，孤獨冷清，常常一個人黯然傷神。
要知道他是恢復高考制度那年，從千軍萬馬中擠過獨木橋的天之驕子。師範畢業後，他當過中學教師和黨報記者。當老師時，他德藝雙馨，學識淵博，教育得法，善良幽默，深受學生的敬佩和愛戴；後來被調到當地黨報當編輯記者，他頭腦敏銳，文筆漂亮，性格耿直，疾惡如仇，所以聞名遐邇，在當地還是個小有名氣的作家呢。
在原單位，無論當老師還是做記者，他都是響噹噹的骨幹。大大咧咧，該說就說，該笑便笑，無所顧忌。同事們也都對他很尊敬，有事總是圍著他轉。沒想到在上海，他就像一隻被淹沒在大海裡的蝌蚪，一條被擱淺在沙灘上的小魚，不能隨心所欲地說笑活動，不能自由自在地施展自己的才能，真是魚落沙灘肚對天啊。
只有一個女記者的目光，才讓他感到了自己的存在和價值，也感到了許些安慰和自尊。
她是一個家住在上海郊區的大學生，分來報社不久。雖然也漂亮高傲，卻不乏農家女的純真青澀。
她是報社裡唯一一個偷偷關注他的人。不論是開會坐在一起，還是路上偶然相遇，她總是眼光閃閃地要與他對視。有時這雙美麗的眼睛好像在說話，一眨一眨的，充滿了鼓勵，弄得他心旌搖蕩，想入非非。
她還曾主動與他搭過話，試圖接近他。可是李錦軒哪裡敢啊？
奇怪得很，到了這裡，他忽然自卑得連跟她說句話的勇氣都沒有了。變得那樣的富有自知之明，那樣的冷靜理智，不像剛來進修時那樣不知天高地厚，盲目自大，為情所困了。