我們五個人，當時想組成一個漫畫工作室。大家學的都是美術專業，都喜歡繪畫與動漫，又不能安分於朝九晚五的刻板生活，遂扯起了工作室的大旗，自己給自己當老闆。
五個人開始的時候意氣風發，在市區內租了套商住兩用的房子，弄得煞有介事。幾個月一過，才發現銀根緊缺，工作室生意清淡，回款也慢，無力再維繫高昂的房租。無奈之下，只好另覓新房，搬到了遠離市區的這個地方，工作室也蛻化成了家庭作坊。
這套新租的房子位於一個居民小區裡，門牌號是402，金三銀四，樓層還不壞。房東是個普通工人，正在為兒子的高昂學費發愁時，老父親病逝了，老頭子住的房子空了出來。
我和陳朝暉過來看房子的時候，才發現房東自己也對這房子不熟悉，竟然好多問題都答不上來，不由得滿腹懷疑。陳朝暉輕聲對我說：「他不會是個騙子吧？」
房東發覺了我們的疑慮，不由得有些尷尬。他連忙解釋說，自己的父親性格孤僻怪異，別說鄰居了，連自己的子女都不願意接近。為了尊重老頭子的意願，他只好同意父親一個人在這裡居住。
我們倆這才釋然，看了看房子，條件還挺不錯，房租比較而言還是挺合理的，就是裡面堆滿了各種雜物，鳥籠、竹筐、根雕、石頭，無所不包，看來是那古怪老頭子的收藏物。房東說，放心好了，回頭他就會把這些雜物統統弄走。
於是我倆拍板決定，就要這房子了。幾天之後，搬家公司的卡車把眾人的東西搬了過來。
這天除了我被書櫃驚嚇之外，還有另外一件事讓人感到不快。姜鵬正在樓下指揮著搬家工人搬東西，一個30來歲的瘦男人主動上來打招呼：「你好，新搬來的？」
姜鵬回答：「是的，您也住這樓？」
瘦男人說：「我住隔壁單元的301，你們呢？」
姜鵬說：「402。」
話音剛落，姜鵬就發現瘦男人臉色一變，好像十分緊張。他呆了呆，追問：「是那個剛死的怪老頭的房子？」
姜鵬說：「嗯，以前的確是住了個老頭。」
瘦男人的面色陰沉，過了半晌才歎息一聲：「唉……你們住在裡面，多多小心，謹防有怪事！」
他扔下這句沒頭沒腦的話，轉身走了。
晚上，被搬家累得夠嗆的幾個人叫了外賣，圍坐在飯桌旁吃得稀里呼嚕的。對我取笑一番後，姜鵬說起了白天的那個瘦男人。
王睿有些緊張：「會不會這房子真有什麼古怪啊？剛死了人，房租也那麼便宜……」
姜鵬擺擺手：「不可能的，誰相信那些鬼話？故弄玄虛吧。」
霍柯也說：「說不定是那個老頭心理變態，專喜歡裝神弄鬼，嚇唬鄰居。」
我卻始終默不作聲。那個書櫃。那個書櫃……
原本放在陽台上的大鏡子，此刻已經搬到了客廳裡。書櫃裡的木頭人偶，被王睿擦得乾乾淨淨，放在了他的房間。
為什麼一看到那個書櫃我就脊背發涼？在眾人的高談闊論中，我一直想著這個問題。
夜裡我睡得很不踏實。天氣有點熱，窗外有野貓拚命地叫春，我在床上翻騰了許久才慢慢入睡。三室一廳，我一人佔一個小間，可是卻感覺格外地悶。
不知什麼時候，我醒過來了。剛想要伸展一下四肢，卻發覺自己正以一個古怪的姿勢蜷縮著，手和腳輕輕一動，碰到一個硬邦邦的東西。我迷迷糊糊地伸手想把這東西推開，卻怎麼也推不動。
我略微清醒了一些，再用手觸摸一下，發現自己竟然是被關在一個小小的木頭盒子裡。
這是什麼東西？箱子？棺材？
這時一股陳腐而令人憋悶的氣息傳入鼻端。這股味道，我在白天才剛剛聞到過。
書櫃！我在那個書櫃裡！
我突然覺得渾身的汗毛都豎了起來，心臟開始劇烈地顫動，一些隱藏在內心深處的恐懼感猛然翻騰出來，佔據了我的思維。
我被關在書櫃裡了！那個書櫃裡！
我拚命地用力，想要從櫃子裡掙脫出去，但蜷縮的姿勢讓我根本用不上力。手腳無力地碰撞著櫃壁，沉悶的聲音在書櫃內迴響著。
救命！救命啊！
我張口大喊，卻發現自己的喉嚨根本發不出任何聲音。四周仍然是黑漆漆一片，除了硬硬的櫃壁和刺鼻的氣味，再也沒有別的感覺了。
恍惚中，我體會到了自己幼年時溺水的感覺。那個8歲的孩子在水中拚命地掙扎，卻仍然無法控制地往下沉。在深深的河水中，我生平第一次體會到了什麼叫做絕望。
終於，我醒過來了。這次是真的醒了。我發現自己從來沒有那麼感謝「醒來」這件事本身。我起身打開燈，嘴裡不住地喘著粗氣，再也不敢睡了。看看表，才凌晨三點鐘，但我卻感覺自己已經在夢中的書櫃裡關了幾天幾夜。
這時候我才注意到自己好像剛從水裡撈出的一樣，全身都是汗，已經濕透了。我抓起枕巾，胡亂在臉上抹了幾把，仍然心有餘悸。
推開門，我打算去沖個澡，卻聽到陽台似乎隱隱約約有點響動。我立刻想到了那古怪的書櫃，嚇得趕忙退回了房間，澡也不去洗了。
就這麼熬了一夜。