「覆雲樓裡人聲鼎沸，觥籌交錯，掛滿了紅色的綢緞，喜氣洋洋。聽濯塵說，覆雲樓裡來了很多老客人，秦煙，喬微，冥修，還有四王爺容成羽和他的王妃慕璃……據說蕭瞳和蕭徹也趕了過來，帶了好多的賀禮……就連糰子都難得安分地窩在我的手心裡，給它繫上紅絲帶的時候它一點也沒掙扎…燭紅頭蓋隨著風晃啊晃，直到我面前的地上出現一個長長的影子……」娘親再次陷入回憶的甜蜜裡，靠在爹爹的肩頭，把她成親時的場面描繪得如同鋪展開來的畫卷，清晰明瞭——但是！
「娘親，這一段你已經說了兩百五十三遍了！」況且那只死不了的傻鳥當時是被逼無奈，每次娘親講到這一段它都在旁邊嗚嗚咽咽的。她愣了一下，看了眼爹爹，「我說了這麼多遍了？」爹寵溺地看著她，溫柔撫上她的肚子，那裡面的小娃還不知道是我的弟弟還是妹妹，但已經在裡面呆了八個月之久。「沒關係……你要講就繼續。」爹爹自動忽視了我求救的表情。
娘親得到爹爹的放任，又開始摧殘我的耳朵。她笑瞇瞇地捏捏我的臉，「那娘親來講你的名字是怎麼來的吧——」我淚眼向蒼天，這段聽了兩百五十四遍……不就是當年娘親生我的時候太過於順暢，產婆都沒反應過來我就被生出來了。而且生完我她還活力充沛，只休息了半個時辰都不到就從床上翻下來，興致勃勃地和爹爹討論我的名字，把那個經驗豐富的產婆嚇得六神無主。
她一開始要叫我白柏柏，爹爹差點從椅子上滾下去，說她取個這麼俗氣的名字就算了，居然還姓白。她說她一時激動，忘記我爹姓什麼了……這回爹爹真的從椅子上滾了下去。在爹爹堅決否決了莫柏柏，莫小貝，莫糰子，莫桃花等濫俗名字以後，我終於有了一個正常的名字，莫淮辰。毫無疑問，不可能是娘親取的。
我一直無法理解娘親為什麼要用鳥和植物的名字來給我命名。
從我四歲那年開始，她就開始給我講她和爹爹的故事，從什麼上仙和酒杯，到黑白無常，然後到覆雲樓的老闆和老闆娘，……聽一遍還好，但是同樣的故事，就算再好聽，你聽上三年試試！況且還是每天晚上都要重溫，娘親還樂此不疲！而且最痛苦的事情就是不准不聽，聽了還不准不高興，要是惹娘親生氣，爹爹會放過我才有鬼！我再次淚眼向蒼天……別人家八歲的孩子為什麼都那麼幸福，我為什麼偏偏攤上這樣的爹娘……
如今正值卯月，娘親說，晝錦湖畔的桃花開得很美。爹爹帶著我，以及大著肚子的娘親去湖畔采桃花釀酒。
我和娘親坐在湖畔的一間小木屋裡等爹爹，手邊的一杯熱茶冉冉升起熱氣。聽娘親說，這間木屋原本是屬於一個叫做未晞的人，她花了好長的時間和好大的代價，才讓爹爹和木屋都成為她一人的東西。我說，「娘親，爹爹不是東西啊……」娘親喝到嘴裡的茶全部噴了出來。
身後有刻意的咳嗽聲，爹爹黑著一張臉站在門口。娘親正色說到，「你可以說爹爹不是人…但是不能說他不是東西……」然後我發現爹爹的臉更黑了——「濯塵……」娘親的聲音有些不對，唇色發白，額頭上滲出細細的冷汗。爹爹的臉色變得焦急，把娘親扶到床邊躺下，然後朝著我吼，「淮辰，快點去請產婆！」只有娘親出事的時候，爹爹才會一反常態，什麼都不顧地大吼。娘親痛苦的表情突然停滯了一下，然後扯著爹爹的衣袖疑惑地問，「才八個月啊，怎麼就要生了……」
爹爹的臉又變黑了，「誰告訴你只有八個月的。」我頓感不妙，「咱兒子說的啊……對吧淮辰？」為了保住小命，我即使開溜，一路小跑，留下餘音繞樑，「娘親堅持住啊——辰辰去幫你請產婆——」
背後傳來爹爹的怒吼，「莫淮辰的話你也信！笨死算了！」
……
產婆來的很及時，娘親生產得很順利。那個被產婆洗得乾乾淨淨，且包的嚴嚴實實的小奶娃據說就是我妹妹。爹爹抱著她，我小心翼翼地湊了過去，踮起腳尖看了一眼——白淨淨的小臉，皮膚有些皺巴巴的，睡得很安穩。
娘親不知什麼時候已經醒了過來，靈活地翻身下床，接過，不對，應該是搶過爹爹手裡的小娃，順便感歎一句，「肚子裡沒東西就是比較輕鬆……」端著盆熱水剛進屋的產婆傻在原地。爹爹有些尷尬地把娘親扶回床上，給她蓋好被子，「剛生完孩子，不要逞強亂跑……」
「濯塵，我們叫她莫未晞吧。」幸好這次她沒有再叫妹妹白什麼。不過未晞這麼名字好像很耳熟的樣子……爹爹沉默了一會兒，「還是算了吧。叫這個名字，我怕她會被你虐待……」娘親歪著腦袋想了一會兒，然後列出我畢生難以忘懷的數個名字來——「莫默默？莫妞妞？莫寶貝？要不叫莫呆呆也可以！」
我頓時同情起那個還聽不懂人話的小東西來……比起她的名字，我當年那些根本就不算什麼！然後，我聽見爹爹低低的嗓音，看見他的眼神如同往日一樣的溫柔，黑色的瞳仁明亮如水……他的眼角有著細微的皺紋，卻依舊美得攝人心魄。「叫她莫依一。」娘親像是與他心意相照，了然應允。
我一直不能理解，為什麼爹爹給她取的名字如此普通簡單，甚至簡單得有些索然無味。直到多年以後，我明白這個名字的真正含義——
一人一生，一生一人，於願足矣。