這就是他記憶裡，他還是上仙的模樣。「濯塵……你要去看未晞嗎？」他點頭。「去見她最後一面。」我忽然就知道他要做什麼，伸手攔下他。這一次，我沒有開玩笑，「會被天誅。」他閉上雙眼，「是我欠她的。」他的身影隨即斂在一片雲霧繚繞之中。我早該知道的，我怎麼可能攔得住他呢。
我沒有再跟著他，而是去了一趟天庭，去看一次濯塵，未晞，重緋坐過的石桌。那時候，我只能站在很遠的地方，看他們把酒言歡。隱隱笙歌處處隨。花氣酒香清廝釀。
看見我的執法仙吏沒有什麼好臉色，當年我還是小丫頭清瓷的時候，害得他一同被天庭責罰。那時候我付諸所有，哪怕灰飛煙滅，燃盡流年，只為換來他一次目光。
天庭不再有屬於我的記憶，回到人間，那雕花紅木床前，未晞靠在床頭，疑惑地看著仙人模樣的濯塵。她魂魄未去，憑濯塵那麼高的仙階，讓她醒來一炷香的時間也並不是難事。濯塵的手觸上她的臉，「這一世，你叫什麼名字……」她沒有戒備，也沒有懷疑，「夏梔。我叫夏梔，你又是誰？」
第一次看見濯塵苦笑。「你明明是記得我的。」不僅記得，她最愛的人依舊是濯塵，否則我觸碰到她最深的記憶時，看到的怎會是那個熟悉的面孔。
「我是濯塵…未晞…如果能換你此後生生世世無病無災，長命百歲，你能不能原諒我？」她聽不懂他的話，眼神莫名的清澈。和我一起怔怔站在門邊的還有一個男子，清秀俊朗，看著未晞，左手緊緊握成一個拳，手腕上花瓣一樣的胎記很是惹眼。
「未晞，我只是不想你再這麼痛苦，上天對你不公。如果你已經再也記不起我，我可以成為天下最疼妹妹的哥哥……把一切該還給你的，原封不動，還給你。」他的吻印在夏梔的額頭，夏梔沒有反抗。身邊的男子無聲鬆開拳頭，無聲離開。
我緊跟在他身後。夏梔的家真的很大，彎彎曲曲的小路繞了大半圈，腿有些發酸。眼前的背影終於停下腳步。「你還要跟我到什麼時候？」話裡有不被遮掩的慍怒。「你……喜歡夏梔？」
他冷笑一聲，「喜歡又有什麼用，她心裡只有濯塵。我守了她這麼多世，每一世都和她青梅竹馬，卻又眼睜睜看著她一到二十歲就死去，這種滋味，痛不欲生。」他分明是一個凡人，我絕不會看錯，可……我探上他的額頭，他卻揮手打落。「你想知道，我告訴你便是了。其實我們都一樣……把愛的人視若珍寶，可在他們眼裡，我們就像是微不足道的沙粒，千年前如是，千年後亦如是。」
他叫風渡阡，曾是晝錦湖畔的一株桃花，為未晞和濯塵親手所栽。
那段紛亂蕪雜的浩劫過後，它幾經輾轉才得知未晞早已墮入輪迴。後來，他隨著未晞一世一世輪迴，雖每一世都喝下孟婆湯，卻總能在一個又一個的夢境裡得知跟隨未晞的初衷。所以他知道濯塵是誰，知道我是誰，知道他自己是誰。
每當未晞命劫降臨而死去之時，他都會用一杯毒酒瞭解自己。他怕走得晚了，就跟不上未晞的腳步。他守了未晞千百世，每一世的未晞臨死之前，都會不經意地說出一個在他夢裡出現過無數次的名字，像針扎一樣刺痛他。
直到這一世的夏梔，終於得到了濯塵當年送她的玉鐲，魂魄始終不肯離去。濯塵的出現，讓他一點一點心灰意冷。
我問他，「你會比濯塵更愛未晞嗎？」
他篤定地回答，「一定會。」
多好啊，就由你來守護未晞，濯塵就當他那個最疼妹妹的哥哥，一家團聚，皆大歡喜。我把一切想的很美滿。
這一次，就算是為了我自己，我也要這麼做——道別風渡阡，我再訪天庭，找到渾身酒氣的月老。月老揉了揉眼睛，有些咂舌，「你不是上任的白無常嗎？」我輕笑，自己找了張椅子坐下，看著身旁那些雜亂糾纏的紅線，我說，月老啊，我來給你說一個故事，一個上仙和他的婢女的故事，一個小酒杯和桃花樹的故事。月老抱著酒罈子瞇起眼睛，面露酡紅，「傾辭呀，你這是兩個故事……你比我還醉呢……」
他們原本就是同一個故事。只是隔了太過冗長的一段時光。