她謝過我，帶著顧以陌的那封信，打算離開覆雲樓。「祈姑娘，已經很晚了。不如，就在覆雲樓住一晚吧？」探查完客人的記憶，花了足足五個時辰，天幕的星子已經閃爍著微冷的光，像往事被翻起，雖散碎卻歷歷在目。
她笑著搖了搖頭，還是執意要離開。一個女子，雖然霸道又蠻橫，可是讓她這麼晚一個人走夜路回家，似乎太不盡人情了。罷了，誰讓我心腸好呢，她沒有買成桃花酒，我就送她回家，當做是補償吧。手上劃過一道白光，她驚訝地升起到半空中，藍色的衣角在風裡飄動，變得寂靜陳舊。「祈姑娘，不用害怕。你這麼晚一個人走夜路不安全，還是我送你回去吧。」她的身影漸漸淡去，消失在茫茫的黑夜裡。
遠處未眠人家醒著的燈火，似一朵朵盛開的曇花。我歎了口氣，轉身拍拍濯塵的肩，「糰子到現在都沒有回來。」換做從前，它就算是在外面瘋玩，日落之前都會回家，而今天……我把手搭上他的肩頭，「你一點都不擔心它嗎？畢竟…是你把它扔出去的，不要像祈雨涼一樣，失去了，再後悔也沒有用哦。」
他煩躁地拍掉我的手，「白傾辭，你的想像力能不能再豐富一點？糰子是隻鳥！而且還是跟你似的傻不啦幾的傻鳥。」
我正色道，「你沒看出糰子很喜歡黏著你嗎，雖然它一點都不喜歡跟著我這個主人，你不疼它，我還是很疼它的。如果你把它弄丟了，不要以為我會放過你……」他突然抬起手，玩味地瞇起眼睛，我下意識地後退，每次他做這個動作都意味著他在打什麼小算盤，下一句話十有八九是鄙視我的。「白癡——」果然，沒什麼好話。他攤開手，一個毛絨絨的藍色小腦袋探了出來，歡喜地「啾」地叫了一聲，圓滾滾的身子和傻傻地綠豆眼，除了是我家糰子還能是誰？
「它什麼時候回來的？」我怎麼都沒有發現。「在察看祈雨涼的記憶的時候，它就回來了。我順手就抓過來了，你看得太投入，所以就沒有發現。」他的拇指輕輕撫了撫糰子頭上的那撮小絨毛，臉上是前所未有的溫和。我甚至以為顧以陌的執著和放棄讓濯塵這樣的人都被打動。糰子依偎在他的掌心裡，撲稜撲稜羽翼——濯塵還是比祈雨涼聰明的，他知道糰子依賴他，就算他把糰子從窗外扔出那麼多次，但是他還是可以放任它呆在掌心撒嬌。
這樣的濯塵，好像比那個只會板著臉，煩躁把糰子趕走的濯塵好多了。「愣著做什麼。呆得跟這只傻鳥一樣。」一句話瞬間毀掉他在我心裡重新建立的高大形象。「為什麼每次都是我啊……」貌似他才跟糰子一樣吧，懶洋洋的。
他難得地拿了一撮小米撒在糰子面前，糰子受寵若驚。我們身為無常，不吃東西沒有關係，不過糰子折騰了那麼久，早就餓扁了，小尾巴翹著，吃得很專注。我鬱悶地掌心朝上，暖黃色的光暈緩緩漾出，祈雨涼的身影出現在眼前的畫面裡。
我明明用法術把她送到家門口，她卻沒有進門，而是轉了身，一個人踢著石子慢慢的走，卻不知不覺到了顧府門前。
門口守夜的家丁顯然認出了來人，「祈姑娘？您這麼晚到府上來，是有什麼急事要找少爺嗎？」她有些驚訝，「你怎麼會知道我是誰？」家丁笑了笑，答到，「少爺大婚時你來過，那時你沒有請帖，就是被我攔了下來。事後少爺狠狠訓了我一頓，說是祈姑娘以後若是想到府上來不用請帖也不用通報，直接請進來就是了。」
她忽然輕笑，低聲喃喃，「原來，他也會訓人。我以為他從來都像軟柿子一樣呢……」可惜她到最後才明白，這個軟柿子所退的一萬步，都只是因為需要他退讓的這個人，叫做祈雨涼。
家丁望著失神的她，疑惑地問，「祈姑娘？」她回過神來，歉意地笑笑，「算了。我沒什麼事。」轉身離去。她終究還是沒有勇氣踏進這裡，她怕看見他，看見那個昔日寸步不離守護著她的人此刻卻守護著別人，怕看到他們夫妻美滿地依偎在一起，是她錯過，失去，再也不可觸及的幸福。
弈棋轉燭事多端，飲水差知等暖寒。半句詩，她知道他或許會懂，再惋惜，一切也都回不來了。所謂世事無常，如人飲水，冷暖自知……如果是因為剛飲下不懂得冷暖，那麼用十年的時間來品味，也該足夠了吧。
她離開，沒有看見顧府的門扉上用篆體刻著剩下的那半句詩，因為歲月的侵蝕，狠狠刻下的詩句雖描著硃砂，熾烈的顏色卻變得陳舊而寂靜——
如膜妄心應褪淨，夜來無夢過邯鄲。
註：這章「知暖」中提到的詩句是錢鍾書的一首詩。這首詩是錢鍾書想表達世事像下棋一樣變化無常，喝下的水還不知冷暖，但不要抱太多的希望，否則黃粱一夢，受傷的還是自己。